鲜时光感觉自己死了。
是一种非常形而上学的，精神层面的死亡。
他此刻的躯体，虽然还完整地坐在那张价值不菲的真皮办公椅上，但他的灵魂，已经像一缕被狂风吹散的青烟，飘散了，消失了，只剩下一点点名为“绝望”的残渣，均匀地涂抹在办公室的每一个角落。
“穷神……”
他喃喃自语，嘴角扯出一个比哭还难看，充满了自嘲的笑容。
这个称号，简直是为他量身定做的。精准、凝练、直击灵魂，比什么“游戏大师”、“灵魂拯救者”、“时代先锋”要贴切一万倍。
这种不为世俗所理解的痛苦，让他进入了一种奇异的贤者时间。他不再悲愤，不再挣扎，甚至不再思考。他就那么静静地坐着，像一座失去了所有香客被遗弃在荒山野岭的破庙里的神像，任凭灰尘和蛛网将自己覆盖。
然而，破庙也有被前来“还愿”的虔诚信徒找到的一天。
“咚——咚——咚——”
办公室的门，再一次被敲响了。
这次的敲门声，与之前任何一次都不同。它不急不躁，沉稳有力，带着一种庄严的节奏感。每一声，都像是敲在鲜时光脆弱的心脏瓣膜上。
鲜时光连眼皮都懒得抬一下。
来吧，毁灭吧，赶紧的。
最好是ppd老师带着他那三千万粉丝冲进来，把他绑在电竞椅上，让他当场表演一个“徒手种南瓜”的绝活。
门外，没有声音，只有一种充满了敬畏的静默。
就在鲜时光以为门外的人已经放弃了的时候，“咔哒”一声，门被备用钥匙缓缓地、庄重地推开了。
进来的，是他生命中无法承受之重的那对卧龙凤雏——方格和代码。
然而，今天的他们，与往日截然不同。
他们不再是那两只打了胜仗的公鸡，而是换上了一身看起来价格不菲的崭新西装，头发梳得油光锃亮，能让苍蝇飞上去都得劈个叉。他们的表情，肃穆、虔诚、庄严，仿佛不是来见老板，而是来参加官方正式场合的活动。
最引人注目的，是他们两人合力捧着的一个东西。
那东西用一块带着金色流苏的绸布盖着，看起来沉重无比。从绸布下方露出的轮廓来看，像是一个……某种有棱有角的块状物。
方格和代码，一步一步地用一种仿佛走在红毯上极其缓慢而郑重的步伐，走到了鲜时光的办公桌前。
他们之间的距离，被精准地控制在了一米。
然后，在鲜时光那如同死鱼般毫无波澜的注视下，他们两人对视一眼，深吸一口气，像是接到了某种无声的指令。
“噗通”一声！
tmd！
一个标准的，教科书般的，足以让任何一个日本人看了都自愧弗如的九十度深深鞠躬！
整个动作，行云流水，整齐划一，充满了力量感和美学价值。
鲜时光的眼角，不易察觉地抽搐了一下。
这是干什么？
拜年？太早了点。
上坟？……好像也差不多。
“老板……”
方格缓缓地直起身子，他的眼眶是红的。那里面，闪烁着不是因为激动，而是感恩与顿悟的泪光。
他的声音沙哑而颤抖，像是刚刚走过了十万八千里朝圣之路的旅人，终于见到了自己心中唯一的真神。
“在我们开口之前，请允许我们，代表我们自己，代表整个游戏项目组，也代表那千千万万个被您拯救了灵魂的玩家，向您……献上我们最微不足道，也最诚心诚意的……敬意！”
说着，他和代码再次对视一眼，然后用一种近乎于“揭开圣遗物”般的庄严动作，猛地揭开了那块红色的绸布。
“唰——”
一道刺眼的金光，瞬间爆发出来，晃得鲜时光几乎睁不开眼。
当他适应了那该死的光芒后，他看清了那个物体的真面目。
那是一个……模型。
一个完全由纯金打造，大概有一个篮球那么大，散发着浓郁的暴发户气息的……像素风的“上古水果”模型。
就是游戏里那个，最稀有、最值钱的作物。
每一个像素块，都被工匠用最精湛的技艺打磨得棱角分明。那黄金的光泽，亮得能照出人影。在底座上，还镶嵌着一排闪闪发光的细碎钻石。
钻石拼出了一行字：
【献给我们的人生导师，游戏哲学的指引者——伟大的鲜时光先生】！
“……”
鲜时光看着这个金光闪闪土到掉渣的，充满了赛博朋克魔幻主义色彩的玩意儿，感觉自己的喉头一甜，一股陈年的老血差点当场喷出来。
他这辈子都没见过这么丑，这么俗，这么能精准地戳中他所有审美盲区的艺术品。
这玩意儿，怕不是得值个百八十万吧？
你们拿这钱，干点什么不好？
哪怕是拿去烧了，也比打成这么个玩意儿来恶心我强啊！
“老板……”方格仿佛没有看到鲜时光那已经开始扭曲的表情，他指着那个金色的怪物，用一种介绍稀世珍宝的语气，动情地说道。
“是您！在我最迷茫、最落魄的时候，像一道光，照进了我那间充满了泡面味的昏暗地下室！”
“我以前以为，做游戏，就是堆模型，堆特效，把画面做得越逼真越好！我错了！我错得离谱！！”
方格的情绪激动了起来，他一拳捶在自己胸口，发出了“咚”的一声闷响。
“是您，用最简单的被所有人鄙夷的‘马赛克’，教会了我什么是真正的‘美学’！什么是‘拙朴’！什么是‘留白’！现在，全行业的公司都在开会研究您的‘像素主义’！他们都在模仿！可是他们只学到了皮毛！他们不懂！他们永远都不会懂，这其中的精髓，是一种叫做‘灵魂’的东西！！”
“是您！老板！是您让我，从一个画匠，变成了一个真正的……艺术家！”
鲜时光看着眼前这个自我升华了的方格，感觉自己像是吃了一整只苍蝇。
灵魂？
我那是觉得它土！是因为觉得土才选择了像素风啊大哥！
你怎么就能从我的“土”里，解读出那么高深的，连我自己都听不懂的艺术来啊？！