烟头在暗红色的余烬里忽明忽暗，与此同时，电视屏幕上的光影也在楚风脸上跳动。
省台那个金牌栏目《觉醒之殇》做得确实精致。
画面里，几个穿着白大褂的专家坐在演播室，背景是一段经过模糊处理的抖动影像。
那是面摊的监控录像，被加上了一层诡异的绿滤镜。
“我们要警惕这种新型的精神控制手段。”专家的声音透着一股子悲天悯人的优越感，“经过化验，这种所谓的‘秘制汤底’中含有未知的挥发性致幻成分。那些食客表现出的盲目狂热，并非因为食物美味，而是典型的群体性癔症。至于那场着名的纪念馆爆炸……现在的证据链指向，这就是一场为了博取同情、制造神格的自导自演。”
楚风没说话，甚至连坐姿都没变，只是眼神微微一凝。
在他的破妄灵瞳视野里，那电视屏幕散发出的不是光，而是一种黏稠的黑雾，那是无数谎言交织成的秽气，正试图顺着信号塔覆盖整座城市。
“画面每一百二十帧丢一帧，关键动作衔接处有0.3秒的延迟。”苏月璃手指在键盘上飞快敲击，电脑屏幕映得她眼镜片泛着冷光，“这是典型的AI补帧合成痕迹。只要把原始时间戳放出去，他们的‘铁证’就是个笑话。”
“不急。”楚风掐灭烟头，“这时候讲道理，没人听。”
苏月璃推了推眼镜，嘴角勾起一抹早就料到的弧度：“懂了。既然他们说这是‘致幻’，那我们就聊聊‘真实’。”
当晚，“万人实录行动”悄无声息地在网络边缘铺开。
没有复杂的剪辑，没有煽情的bGm，苏月璃只给出了一个主题词——“那天”。
镜头是对着一个个粗糙的面孔。
“那天……”一个建筑工对着手机镜头，抹了一把脸上的灰，“我三个月没发工资，饿得想喝自来水充饥。楚老板给了我一碗面，那面里有肉。”
“那天，我本来想跳河的。”一个年轻姑娘红着眼圈，“吃完那碗粥，我觉得死都不怕了，还怕活着吗？”
这不是辩驳，这是海啸般的众生相。
与此同时，筒子楼的外墙变了。
起初只是有人趁着夜色，用粉笔在砖缝里写下“谢谢”两个字。
楚风没让人擦，反而让阿蛮在门口放了一桶石灰水和几支秃笔。
第二天，字迹开始蔓延。
不再仅仅是感谢，而是变成了倾诉。
“2023年冬天，我失业了，在这里熬过了最冷的两个月，现在我在修水管，能养活三个孩子。”
“我也想我也能像楚老板一样，挺直了腰杆做人。”
字迹爬满了那面斑驳的老墙，像是一道道愈合的伤疤。
凌晨三点，阿蛮背着一个巨大的喷雾罐出现在墙下。
罐子里装的不是普通的清漆，而是那种闻起来带着阴冷霉味、却又混杂着奇异檀香的液体。
那是苗疆巫族秘传的“固忆漆”。
成分并不名贵：百年老屋脱落的墙皮灰、古庙香炉里的底灰，还有接生婆手里积攒的初生婴儿剪下的指甲粉末。
阿蛮沉默地喷涂着，液体渗入红砖。
七日后，当月光洒下，整面墙竟泛起一层淡淡的青光。
那是千百人的念力被强行“钉”在了砖石之中，伸手摸去，冰冷的砖墙竟有着活人皮肤般的温热。
与此同时，城市的另一头，玉泉山废墟。
雪狼没带刀，手里提着两只宰杀好的土鸡。
身后跟着七八个步履蹒跚的老人。
他们不是来抗议的，而是像春游一样，在原本纪念馆的地基坑里，捡了几块碎砖，支起了行军锅。
柴火噼啪作响，鸡汤的香味在废墟上飘散。
“当年啊，鬼子的炮弹就在那儿炸的。”一个缺了门牙的老大爷指着远处的高楼，“我和我爹躲在地窖里，就是靠山上的道士送下来的野菜团子活命。这地界，那是救命的地界。”
雪狼默默地听着，手里的录音笔闪着红灯。
每录完一段，他就将那个微型储存卡塞进一个粗陶罐子里，用黄泥封死口。
九个陶罐，按照九宫飞星的方位，深深埋进了废墟的泥土之下。
就在最后一个陶罐覆土压实的瞬间，楚风在筒子楼的屋顶猛地转头。
他的眼中金光暴涨。
视野尽头，玉泉山的方向，原本死寂的地气突然如巨龙翻身。
那些埋在地下的声音仿佛变成了地脉的搏动。
当晚的军事卫星云图上，该区域出现了一个极为诡异的热岛效应——那形状，分明是一只怒目圆睁的眼睛。
守墓人协会的紧急加密频道里乱成了一锅粥：“地脉记忆库……被激活了！谁干的？这是要翻天的因果！”
更让某些人坐立难安的，是在城郊那个早就废弃的工人文化宫电影院。
阿蛮找来了几个退休的老放映员，那是早就被时代淘汰的手艺人。
那一晚，一部名为《锅底有光》的纪录片在这里首映。
没有解说词，全是那些手机拍摄的晃动画面。
三百多个座位座无虚席，大家自带饭盒，边吃边看。
屏幕上的光打在他们脸上，映照出一双双不再麻木的眼睛。
散场时，没有人鼓掌，不知是谁起了个头，三百多人齐声哼唱起一首早就绝版的工人老歌。
那歌声穿透了破旧的隔音墙，震得顶棚灰尘簌簌落下。
这片子在网上疯传了三个小时，点击量破亿后突然全网消失。
但第二天，菜市场、公交站、学校门口，开始流传那种手抄的台词本。
有人称它为——“新民约草稿”。
夜深了，风有些凉。
楚风坐在屋顶的天台边缘，脚下是这座在这个夜晚因为他而躁动不安的城市。
苏月璃走上来，高跟鞋踩在水泥地上的声音很脆。
她递过来一张复印件，脸色有些古怪。
那是国务院某智库的一份内部报告，标题红得刺眼——《关于处理“楚风现象”的最终预案》。
楚风扫了一眼，目光落在其中一行加粗黑体字上：“若由于民意基础过于庞大，无法进行物理清除或声誉抹杀，建议调整策略，承认其‘准公共精神象征’地位，由国家力量介入，对其形象进行官方重塑与收编……”
“打不过就加入，这帮人玩得真溜。”苏月璃冷笑。
楚风看着那份报告，突然笑了。那种笑，三分讥讽，七分狂傲。
他随手将纸张折成了一架纸飞机，指尖冒出一缕幽蓝的灵火，引燃了纸翼，然后轻轻一掷。
带着火光的纸飞机滑入夜空，又在坠落中化为灰烬，最后只有几点火星落进了楼下那口常年熬粥的大灶膛里。
火焰猛地向上蹿了一截，火光映红了楚风的脸，也照亮了他胸膛里那颗从未如此有力跳动的心脏。
“他们想收编神像。”楚风的声音很轻，却像是金石撞击，“可惜，我做的是人。”
远处，天边泛起了鱼肚白。
清晨的第一缕微光穿透薄雾，落在筒子楼外那张贴了半个月的拆迁公告上。
那是昨夜的一场急雨，雨水浸透了劣质的墨迹，原本红色的“取缔”二字被晕染开来，模糊扭曲，看起来竟像极了另外两个字——
“起点”。
楚风盯着那两个字看了一会儿，刚要转身，眼角的余光忽然瞥见墙根处有一抹异样的颜色在蠕动。
那面吸饱了“人味”和记忆的墙，似乎有些吃撑了。