砖缝里的墨迹确实在动。
楚风眯起眼，指尖夹着的半截烟忘了抽。
昨夜那场雨明明停了六个小时，但这墙面上的湿痕非但没干，反而像条吃饱了血的蚂蟥，顺着红砖肌理拼命往上拱。
原本被雨水泡烂的“取缔”二字旁边，那团模糊的墨渍自行拉伸、变细，最后竟像是被一只看不见的手牵引着，在空白处补上了一行歪歪扭扭的小楷。
“……那天我老婆抱着孩子蹲在医院门口，兜里没钱，是这锅面先热了她的眼泪。”
字迹还在蔓延，速度不快，但带着一股子倔强劲儿。
“别看了，不是闹鬼。”苏月璃的声音从身后传来，带着刚熬完通宵的沙哑。
她手里托着个便携式分析仪，屏幕上的波形图跳得像心律不齐，“我刮了点墙皮化验，阿蛮那桶‘固忆漆’里掺的婴儿指甲粉，正在跟空气里的微量水汽发生氧化反应。”
楚风回头，看见她眼底淡淡的青黑，没接话，只是把手里的温水递过去。
苏月璃接过水抿了一口，推了推眼镜，眼神却异常亮：“这反应释放出一种极低频的生物电波，频率大概在4赫兹到7赫兹之间——刚好跟人类海马体记录长期记忆时的频率重叠。墙不是在记录故事，它是在当扬声器，把这栋楼、这条街乃至这座城里被人刻意遗忘的那些瞬间，强行唤醒。”
“难怪。”楚风转头看向那口终年不熄的大灶。
灶膛里的火苗蹿得很高。
在常人眼里，那是橘红色的凡火，但在楚风那一双泛着金芒的瞳孔中，火焰的核心正呈现出一种诡异的青紫色。
每隔几秒，这颜色就会出现0.3秒的偏移。
那是情绪。
全城成千上万个吃过这碗面的人，他们在下筷子那一瞬间产生的感激、释然、心酸或者是对过往的追忆，正顺着某种看不见的集体潜意识通道，百川归海般倒灌回这个灶膛。
楚风拿起那双被磨得油光发亮的长竹筷，没有像往常那样搅拌汤底，而是对着虚空轻轻一点。
这一点，如有实质。
青紫色的火苗像是被令旗指挥的士兵，猛地向东南方一歪。
紧接着，他手腕抖动，竹筷在滚沸的汤面上连点七下，每一下都引导着一股庞大的情绪暗流冲向地下。
几分钟后，阿蛮从阴影里走出来，手里托着那个满是裂纹的蛊盘。
“成了。”这个沉默的苗人汉子只说了两个字。
在那个蛊盘里，几十只细小的光点不再像没头苍蝇一样乱撞，而是彼此勾连，在这座城市的地下管网系统中，织成了一张精密的大网。
那二十七个主要的能量节点，对应的正是楚风之前无意间布施过粥面的二十七处流动灶台。
如果此时有懂风水的高人在此，一眼就能认出，这形状酷似古代帝王祭祀天地的“社稷坛”星位图。
只是这坛里供奉的不是神鬼，是活生生的人心。
“还没完。”门外传来沉重的脚步声，雪狼走了进来。
这个昆仑山的野人后裔浑身湿透，裤腿上全是泥点子，手里却小心翼翼地捧着一本发黄的旧书。
那是1958年印发的《全国投递路线手册》，封皮都快烂没了。
“西北街区，废弃邮局。”雪狼把书放在桌上，说话依旧言简意赅，“三个老头，以前是编码员，饿得啃馒头。我给了面，他们哭了，说现在没人写信，没人记得路。”
楚风扫了一眼那本书，书页之间残留着极重的时间陈酿气息。
“然后呢？”
“撕了。”雪狼从兜里掏出一个折得皱皱巴巴的纸船，那是用手册内页折的，“按他们说的，放进排水沟。顺水走。”
就在这一刻，楚风的视野猛地一震。
他看到无数条细若游丝的因果线，正顺着城市的下水道网络疯狂生长。
次日清晨的早间新闻还没来得及播报，朋友圈先炸了。
多个老旧小区的下水道口，竟然浮出了早已湿透的纸片。
那是六十年前的投递路线图，顺着这些图，有人好奇地在拆迁废墟里挖了几铲子，竟然真的挖出了祖辈埋下的铁皮饼干盒——里面装的是当年的粮票和黑白全家福。
记忆的闸门，一旦开了个口子，就再也堵不上了。
阿蛮没说话，只是默默转身上了天台。
他解下背上那个从不离身的记事囊，取出一块破旧的裹尸布。
楚风跟了上去。
他认得那块布，那是阿蛮师父临终前留下的，上面用鲜血写着四个狂草大字——“言亡则道绝”。
天台上，十二个常来蹭饭的野孩子已经被阿蛮叫来了。
他们不懂什么是巫术，只觉得好玩，拿着炭条在布上写写画画。
“写什么？”一个缺牙的小胖墩问。
“写你最怕忘掉的事。”阿蛮的声音有些哑。
“怕忘掉……奶奶讲的鬼故事。”
“怕忘掉爸爸修车时候那股机油味。”
“怕忘掉妈妈做的红烧肉，虽然总是糊。”
当最后一笔落下，原本灰白色的裹尸布骤然发烫，那些歪歪扭扭的字迹像是活过来一样，渗出血丝般的红纹。
阿蛮双手结印，那块布自行卷起，在风中扭曲、折叠，最后化作一只硕大而诡异的布偶鸟。
“去。”
布偶鸟无声腾空，掠向夜色深处。
它飞得不高，每掠过一栋居民楼，那楼里的灯火就会莫名其妙地亮起几盏。
十七户人家几乎在同一时刻，像是被什么东西狠狠撞了一下心口，鬼使神差地翻出了压在箱底的旧相册，边看边哭，边哭边笑。
楚风站在天台边缘，看着这满城灯火，只觉得胸口那股郁气散了大半。
“对方急了。”苏月璃把平板电脑递到他面前，屏幕上是一段刚截获的加密音频。
音频里的声音冷漠而机械：“既然无法控制这种非理性的叙事，那就制造噪音。启动‘记忆置换’项目，用AI生成十万条虚假的‘那天’感人视频，把水搅浑。让真假难辨，直到没人再相信任何故事。”
“这招够毒。”楚风冷笑。
“所以我帮了他们一把。”苏月璃手指在键盘上轻敲，“我把这段原始音频转码成了摩斯密码，藏进了那部《锅底有光》的背景音轨里，重新发了一遍。”
这一夜，全城的盲校学生几乎都失眠了。
当那些为了混淆视听的AI视频铺天盖地刷屏时，只有他们听到了那隐藏在煽情bGm背后、清晰而急促的“滴答”声。
“老师，广播里有人在撒谎。”
这句童言无忌的话，像是一把尖刀，戳破了精心编织的信息茧房。
与此同时，苏月璃监控的后台数据显示，那些伪造视频的服务器群组正在遭遇大规模的逻辑崩溃——因为无数真实的人类情感数据回流，冲垮了AI虚构的情感模型。
午夜时分，那些原本应该播放虚假故事的直播间里，竟然自动响起了一首老掉牙的摇篮曲。
楚风深吸一口气，夜风夹杂着城市的烟火气灌入肺腑。
这一局，赢了。
但他知道，这也彻底激怒了某些坐在办公室里的人。
天快亮的时候，街道尽头突然传来一阵整齐划一的引擎声。
不是警车，也不是拆迁队的铲车。
楚风站在高处，借着晨曦的微光，看见一列刷着统一颜色的厢式货车缓缓驶入街区。
车身上没有任何广告，只有车门处站着的一排人，特别扎眼。
他们穿着崭新的蓝色马甲，手里拿着统一制式的长柄汤勺，脸上的笑容标准得像是从同一个模子里刻出来的。
那队伍停在了距离面摊不到一百米的地方，并没有立刻动手，只是静静地开始卸货。
不锈钢的桌椅，锃亮的餐具，还有……几口看起来充满科技感的大锅。
苏月璃的脸色瞬间沉了下来：“看来软的不行，他们打算搞‘正规军’进场替代了。”
楚风盯着那抹刺眼的蓝色，嘴角勾起一抹玩味的弧度，手里的打火机“咔哒”一声脆响。
“那就看看，谁做的饭，更让人咽得下去。”