第三十五章：遗忘星的空白记忆
（一）被白雾啃噬的记忆
遗忘星的白雾像有生命般，会顺着呼吸钻进鼻腔，顺着皮肤的纹路渗入肌理。阿月刚踏上这片土地，就觉得太阳穴隐隐发沉，像是有无数细小的虫豸在脑子里钻动——她明明记得登船前检查过设备，此刻却想不起工具箱里是否带了备用能源；阿闪正调试着声波探测器，嘴里念叨着“这雾的密度有点异常”，下一秒却愣住了，低头看着手中的仪器，喃喃道：“我刚才要测什么来着？”
“忘忧雾，”阿棠翻着共生日记，页面上的字迹正以肉眼可见的速度变淡，“记载说这雾能‘筛选’记忆，先啃噬痛苦的、深刻的，再慢慢蚕食那些平淡的。”她的指尖划过一行即将消失的字：“……被雾笼罩超过十二个时辰，会彻底忘记‘自我’，变成只懂重复本能的影子。”
万声石的共鸣花在阿月的行囊里轻轻颤动，花瓣上的歌声断断续续，像是被人用剪刀一截一截剪断。阿木的叶纹在雾中舒展，却很快失去光泽：“这雾在吸收能量，”她用力掐了自己一把，试图用疼痛对抗遗忘，“我刚才好像想起了什么……关于一片海？不对，是一片森林？”记忆像指间的沙，刚抓住就漏得干干净净。
前行不过百步，阿闪突然停下脚步，茫然地看着阿月：“你是谁？我们……认识吗？”他的声波探测器摔在地上，屏幕暗了下去，显然已经忘了自己的任务。阿月赶紧掏出和声花，将花瓣凑近他的鼻尖：“听，这是回声星的歌声。”温柔的旋律钻进阿闪的耳朵，他打了个激灵，眼神里的茫然退去几分：“哦……阿月？对，我们是来找人的。”
网民们的聚居地藏在白雾深处，远远望去像一群静止的雕塑。他们穿着统一的灰白色长袍，动作机械地播种、浇水、收割，连弯腰的角度都惊人地一致。阿月走上前，拦住一个正在给作物浇水的年轻农民：“你好，请问这里……”
对方抬起头，眼神空得像一口枯井。“你好，”他的声音平淡得没有起伏，“我在浇水。”说完，便低下头，继续重复着浇水的动作，水滴落在泥土里，溅起的水花溅到他的袍角，他却浑然不觉，仿佛那不是自己的衣服。
“他连自己湿了都不记得擦，”阿棠轻声说，“忘忧雾不仅吞记忆，连基本的感知都在削弱。”她注意到年轻网民的手腕上系着一根红绳，绳子上拴着半块磨损的玉佩，边缘还沾着些许干涸的泥渍——那泥渍的颜色，和不远处一条干涸的河床完全一致，显然这玉佩曾掉进过那里。
（二）红绳上的“锚”
聚居地中心有一座石塔，塔身被白雾侵蚀得坑坑洼洼，塔尖却奇怪地没有被雾笼罩，露出一块青黑色的石板，石板上刻着三个模糊的字：“忆往塔”。守塔的是个白发长老，他的红绳上拴着一片枯叶，枯叶的叶脉里还嵌着一粒细小的种子。
“长老，”阿月举起和声花，歌声让长老浑浊的眼睛亮了一瞬，“这红绳和物件，是做什么用的？”
长老盯着枯叶看了很久，像是在努力辨认什么，半晌才缓缓开口：“不知道……但大家都系着，说是‘不能丢’。”他的手指无意识地摩挲着枯叶上的种子，“摸到它，心里会踏实点。”
阿月注意到，每个网民的红绳上都拴着不同的物件：有的是一块磨圆的石子，有的是半片贝壳，有的是一根褪色的发带……这些物件无一例外都带着使用的痕迹，显然曾被频繁触碰。“这些应该是‘记忆锚点’，”阿棠翻着共生日记，幸好她提前用特殊墨水记下了关键信息，“忘忧雾虽然能吞噬记忆，但对‘与情感绑定的实物’效果会减弱——这些物件里藏着没被完全啃噬的记忆碎片。”
他们试着让年轻网民握紧那半块玉佩，阿木用叶纹轻轻触碰玉佩：“想想看，这玉佩掉在哪里过？”年轻网民的手指无意识地摩挲着玉佩的缺口，突然，他的身体猛地一颤，眼神里闪过一丝光亮：“水……很凉的水……”但那光亮转瞬即逝，他又变回了茫然的样子：“我在浇水。”
“还差一点，”阿月看向忆往塔，“塔尖的石板没被雾笼罩，说不定那里是抵抗遗忘的关键。”四人合力驱散周围的白雾（用和声花的歌声暂时逼退雾气），爬上摇晃的石梯来到塔尖。石板上除了“忆往塔”三个字，还有几行更深的刻痕，像是用指甲反复划出来的：“记不住名字，记不住模样，记不住痛……但要记住‘想记住’。”
“‘想记住’就是最强的抵抗力，”阿闪突然说，他的记忆因和声花的持续作用正在恢复，“忘忧雾吞噬的是‘被动接受的记忆’，主动想要留住的，它啃不动！”
（三）让记忆扎根的仪式
为了帮忘民找回记忆，他们设计了“扎根仪式”，以忆往塔为中心，分三个步骤唤醒那些藏在物件里的碎片：
第一步：织网锚忆
阿木用悬木星的藤蔓和遗忘星的“忆痕草”编织成一张巨大的网，铺在忆往塔周围。忆痕草的根须能吸附雾中的记忆碎片，藤蔓则将这些碎片引向红绳上的物件——当年轻忘民的玉佩接触到网中的藤蔓时，玉佩突然发烫，他再次喃喃道：“水……河边……有人在喊……”
阿月让他握紧玉佩，同时用和声花播放一段清澈的水流声（从回声星的河流录音中截取）。“是谁在喊你？”年轻网民的嘴唇哆嗦着，像是有什么东西要从喉咙里冲出来，最终却只吐出一句：“我在浇水。”
第二步：声纹唤忆
阿闪收集了所有网民红绳物件的“振动频率”（比如石子碰撞的脆响、贝壳摩擦的沙沙声），将这些频率与和声花的歌声融合，形成独特的“记忆声波”。当声波穿过忆往塔的石板时，石板上的刻痕竟亮起了微光。
守塔长老握着枯叶靠近石板，声波让他手中的枯叶微微颤动，叶脉里的种子仿佛要发芽。“疼……”长老突然捂住胸口，“心里……疼……”他的眼睛里第一次泛起泪光，“好像……有人在哭？”
阿棠赶紧递上一块从遗忘星采集的“醒忆石”（一种能放大情感波动的矿石），让长老握紧。“别怕疼，”她轻声说，“疼说明那些记忆还活着。”长老的手指因用力而发白，枯叶被攥得变了形，突然，他嘶哑地喊出一个名字：“阿禾……”
这个名字像一颗石子投入白雾，激起层层涟漪。一个系着褪色发带的女网民猛地抬头，发带无风自动：“阿爹？”她的眼神里闪过清晰的震惊，“我……我叫阿禾？”
第三步：共情固忆
最关键的一步，是让网民们彼此唤醒。阿月让系着半片贝壳的忘民与拿着另一半贝壳的忘民相对而立——当两片贝壳拼在一起时，贝壳突然发出温润的光，两人同时“看到”了画面：夕阳下，两个孩子在海边捡贝壳，笑着说要“拼成全世界最圆的月亮”。
“是你！”拿着左半贝壳的网民喊道，“你抢了我最大的贝壳！”
“是你先把沙子撒我头发里的！”拿着右半贝壳的忘民也红了眼眶，语气却带着亲昵。
连锁反应就此爆发：
- 握着磨圆石子的忘民，被系着发带的阿禾指着说：“你当年用这石子打鸟，差点砸到我！”石子的主人愣了愣，突然笑了：“你还追着我跑了三条街！”
- 守塔长老看着阿禾，枯叶上的种子真的冒出了嫩芽：“阿禾……我的女儿……”他终于想起，十年前忘忧雾突然变浓，他为了保护女儿，将她推到安全区，自己却被雾困住，从此忘了她的模样，只记得要守住这塔，守住“想记住”的执念。
- 年轻忘民握着半块玉佩，在阿禾的提醒下终于想起来：“这是娘送我的，她说在河边玩水时戴着，能保平安……那天她喊我回家吃饭，我却贪玩没应……”他的眼泪落在玉佩上，“娘，对不起……”
仪式进行到深夜，忆往塔的石板上刻满了新的字迹，都是网民们记起的名字、故事、承诺。阿木的忆痕草网吸附了足够多的记忆碎片，竟在网中央凝结成一颗发光的“忆核”，那颗核散发的光芒逼退了周围的白雾，露出了遗忘星久违的星空。
（四）带着伤疤的完整
年轻网民的玉佩不再冰冷，他把它系在红绳上，贴在胸口：“以后就算雾再大，我也能想起娘的样子了。”他给阿月看玉佩背面的小字，那是他小时候刻的歪歪扭扭的“平安”二字，之前被雾遮着，此刻却清晰可见。
守塔长老和阿禾紧紧相拥，长老的枯叶种子已经长成一株小苗，他说：“以后这塔不仅要记故事，还要教大家怎么‘不忘记’——每天都要和身边的人说一棵‘今天记得的事’，哪怕是‘今天的雾比昨天淡了点’。”
系着半片贝壳的两个网民，正合力用贝壳舀起塔下的泉水，笑着说要“再拼一次月亮”；握着石子的忘民则在教孩子们打弹弓，嘴里念叨着“别学我当年那么野”，眼神里满是温柔。
阿月的共生日记上，用特殊墨水记录下了这场仪式，页面不再褪色。她看着网民们互相搀扶着加固忆往塔，红绳上的物件在星光下闪烁，像是无数个小小的太阳，驱散着白雾的侵蚀。
“其实忘忧雾也不是魔鬼，”阿棠突然说，“它只是放大了人的懦弱——那些不敢面对的痛，不想承担的责任，都会被它趁虚而入。但只要心里有‘必须记住’的执念，再浓的雾也啃不动。”
阿闪调试着恢复正常的探测器，点头道：“下一站‘虚实星’，听说那里的影子会骗人，但我觉得，只要心里清楚‘自己是谁’，影子再花花样也没用。”
离开遗忘星时，忘民们举着忆核制成的灯笼站在雾中送行，灯笼的光芒照亮了他们脸上的笑容——不再是机械的平静，而是带着泪痕、带着思念、带着“完整自我”的鲜活。阿月回头望去，忆往塔的轮廓在星光下格外清晰，石板上新刻的最后一行字正散发着微光：“记住痛，是为了更珍惜暖；记住过去，是为了知道现在要往哪里走。”
行囊里的和声花与忆核的光芒交相辉映，阿月知道，下一站的虚实迷局，他们将带着这些“沉甸甸的记忆”，踏得更稳。