晨光斜斜地洒在“昭心密室”的玻璃橱窗上，像一层薄金浮在尘埃里。
林昭昭踮起脚尖，从快递员冻得发红的手中接过卷成筒状的宣传海报。
牛皮纸外层还沾着清晨露水的湿痕，指尖触上去冰凉黏腻，她用指甲轻轻挑开胶带，纸筒“啪”地弹开——“杨幂沉浸式密室首崩溃”几个烫金大字骤然撞入眼帘，反光刺得她瞳孔一缩，仿佛有细针扎进眼角。
“林姐，您要的样稿。”快递员哈着白气，双手搓得通红，“节目组那边说这版是最终定档海报，您看看还有什么问题吗？”
林昭昭垂眸盯着海报右下角——本该印着“密室设计：林昭昭”的位置，只留了一块空白，边缘微微起毛，像是被谁用橡皮狠狠擦过，又像被人刻意剜去一块血肉。
她沉默着将海报重新卷好，指节在纸筒上敲了两下，发出空洞的轻响，说：“没问题，辛苦你了。”
门帘在快递员身后晃了晃，铜铃轻颤，小店重新陷入安静。
窗外车流声远去，只剩下暖风机低沉的嗡鸣，和墙上挂钟秒针走动的滴答声，像心跳，又像倒计时。
林昭昭转身时，电脑屏幕突然弹出提示：“您已被移出‘密逃大作战 - 核心创作群’。”
她脚步一顿，后颈的汗毛根根竖起，仿佛有冷风从衣领钻入脊背。
这是她参与节目三个月以来，第一次被移出群聊。
鼠标悬停在对话框上，微信提示音“叮”地响起，是陈小满的私信，还附带了一张截图——群里周临江的消息还很新鲜：“密室设计归道具组统筹，林老师作为外部顾问，后续沟通由制片组对接。”
对话框里陈小满的消息快速跳动着：“林姐对不起，我刚看到就被禁言了！周制片说……说您破坏宣传节奏，昨天的热搜让他气得摔了两个马克杯！”
林昭昭把手机倒扣在桌上，金属外壳冰凉地压着手背，留下一道清晰的压痕。
她弯腰从抽屉最底层抽出合同，牛皮纸封皮散发着旧书店特有的陈香，纸页边缘微微卷曲，指尖划过时沙沙作响——这是她和节目组签订的第七版合约，当时周临江拍着胸脯说“原创设计必须署名”，现在却连一个标点都不肯留。
合同附件第七条在她的视网膜上烙下一道痕迹：“创意署名权归属原创设计者，未经书面许可，不得删除或修改署名信息。”她对着手机拍下这一页，发给做娱乐法的大学室友，问道：“帮我看看，这条款能起诉吗？”
手机很快震动起来，室友回复道：“能，但耗时。这类案子常因证据链复杂、权责界定模糊而拖延，取证周期动辄数月。”
林昭昭拉开抽屉，里面整齐地码放着“记忆回廊”密室的施工日志——每一页都有她和老吴的签字，墨迹深浅不一，记录着无数个深夜的推敲；材料采购单上，热敏药剂的供应商电话还留着铅笔印，字迹被反复摩挲得有些模糊；还有一沓音频设计文档，童声“妈妈别走”的频谱图像海浪般起伏，耳机里回放时那声音总带着潮湿的回音，像从地底传来。
她把这些扫描成pdF，压缩成“me01 - 林昭昭原创证据包”，设置成仅微博小号可见。
下午三点，节目组官微准时放出先导片花。
林昭昭盯着电脑屏幕，指甲几乎掐进掌心——画面里杨幂抱着布偶熊哭得肩膀发颤，背景音乐换成了催泪的钢琴协奏曲，原本在墙面若隐若现的“妈妈别丢下我”热敏字迹，被后期p成了普通墙纸。
更讽刺的是，她特意设计的“磁带童声”被调得极轻，不戴耳机根本听不清，那句“妈妈别走”像是被捂住嘴的呜咽，被世界强行静音。
“你们连真实都要修图。”她对着空气冷笑一声，调出原始音频和片花音频的频谱对比图，用红笔标出五处被剪辑的节点，每一处都像一道伤口。
动图做好后，她的手指在发送键上悬停了三秒，最终配文道：“你们看到的‘真实’，被悄悄修过音。”
这条微博就像一颗投入热油的水滴。
半小时后，影视博主“剪刀手阿Ken”转发道：“密室设计细节全被剪没，这波操作太脏！”评论区开始刷屏：“密室是谁设计的？”“节目组吃相太难看！”
林昭昭的微博小号粉丝数从三千飙升到三万时，周临江的紧急会议正在节目组大楼十二层召开。
楼外阴云低垂，玻璃幕墙映出灰暗天色，像一场风暴的倒影。
陈小满偷偷拍了一段语音发过来，背景音里周临江的吼声震得手机发颤：“公关部呢？给我发声明！就说创意是集体策划的！”
林昭昭把手机贴在耳边听完，突然笑出声来，笑声短促，像玻璃碎裂。
她打开通讯录，翻到《综艺报》记者陈姐的号码，把“证据包”链接发过去，附言道：“你们总说没料，现在有料了，敢发吗？”
次日清晨，林昭昭被老吴的电话吵醒。
“小林啊，你看今天的《综艺报》了吗？”老人的声音里带着少见的兴奋，“头版头条，写的就是你那个密室！”
她抓起茶几上的报纸，油墨味混着晨光扑面而来，头版标题十分刺眼：《谁在剪辑中杀死真实？
——从＜密逃首期看综艺创作权博弈》。
文章大段引用她的设计笔记：“密室不是吓人，是让人面对自己。”最后一段写道：“当观众为明星情绪动容时，真正让情绪流动的手，正在被刻意抹去。”
下午，林昭昭接到老吴的电话，背景音里有嘈杂的人声。
“周临江那小子把我停职了。”老人的声音却很平静，“但我在道具组说了，三楼的墙纸是按照你画的图纸做的，热敏药剂比例是你调的，暖风机定时程序也是你写的。工人们都帮你说话呢。”
“吴叔……”林昭昭的喉咙突然发紧，像被什么堵住，呼吸都变得滞涩。
“别怕，我干了一辈子道具，不想最后帮人造假。”老吴顿了顿，“对了，你奶奶最近怎么样？上次在医院见到她，还说你小时候总蹲在我工具房里画密室图。”
林昭昭猛地想起奶奶。
她抓起外套冲出门，医院消毒水的气味裹挟着冷风灌进鼻腔，刺得她眼眶发酸。
奶奶正闭着眼睛，手无意识地抓着被角，指尖微微颤抖。
“昭昭……别怕说真话……”老人的声音轻得像一片羽毛，却重重地砸在她心上。
深夜回到店里时，密室里还飘着冷萃咖啡的苦香，混合着纸张与电路板的微焦气息。
林昭昭打开电脑，新建文件夹命名为“me02 - 职场焦虑”。
光标在空白文档上悬停了片刻，她敲下第一行字：“这一期，我要让所有人看见，压力不是软弱，而是被逼到墙角的证明。”
键盘敲击声中，手机突然震动起来。
她扫了一眼屏幕，陌生号码发来一条消息：“林设计师，邓伦工作室想和您聊聊下一期密室设计。”
林昭昭的手指停在键盘上，窗外的月光洒在“昭心密室”的招牌上，在“心”字上投下一片银白。