打印机的运作声单调且枯燥，一张张温热的A4纸吐出来，堆叠在充满灰尘的工作台上。
林昭昭没开大灯，只有台灯惨白的光圈照着那些纸张。
这是一份根本无法出版的《静默档案》：十位挑战者濒临崩溃时的呼吸波形图、密室墙面上那些指甲划出的深痕照片、以及阿默敲击出的震动诗稿。
“姐，云端加密通道搭好了。”
沈巍手指在键盘上飞快敲击，屏幕蓝光映在他黑眼圈浓重的脸上，
“但我得提醒你，那个综艺背后的资本方养着顶级的网络清洗团队。
只要我们上传，他们就能追踪到源头，甚至直接炸掉我们的服务器。”
“谁说我要上传了？”
林昭昭拿起胶棒，将一张苏糖痛哭时的波形图贴进厚厚的牛皮纸档案袋里。
她动作很慢，像是在给伤口缝针。
沈巍愣住了：“不上传？那怎么传播？靠吼吗？”
林昭昭转身，从置物架的最底层拖出一个落满灰尘的纸箱。
她打开箱子，里面整整齐齐码着十个掌心大小的粗陶罐子。
那是之前做“百人针海”密室时，为了制造压抑氛围烧掉的废弃信件灰烬。
“数据是0和1，是他们制定的规则。在那个赛道里，我们跑不过算法。”
林昭昭拧开一个瓷罐，抓了一小撮黑灰色的粉末，撒进档案袋里，
“但他们删不掉人亲眼见过的东西，也删不掉手里握着的烫。这次，我们不存档，我们种火。”
就在这时，沈巍的电脑突然发出一声刺耳的警报。
“开始了。”沈巍盯着屏幕上疯狂跳动的数据流，“小舟动了。”
影视从业者论坛的一个不起眼角落，一个名为《你们哭的每一秒，都被算过价》的帖子悄然出现。
没有任何华丽的排版，只有“合规脚本”的几张截图，上面用红笔圈出了那些令人作呕的批注：“此处应有泪光，停留3秒”、“愤怒等级：b级”。
仅仅三分钟，帖子消失。
又过了两分钟，帖子再次出现。
这一次，标题变成了《删得越快，说明越脏》。
“十七次。”
沈巍数着删除次数，嘴角露出一丝冷笑，“小舟这姑娘看着柔柔弱弱，手倒是挺黑，她用的不是同一个账号，是几百个‘僵尸号’同时接力。”
私域流量的口子一旦撕开，就像溃堤的蚁穴。
微信群、telegram、甚至二手交易平台的私信里，那个被封杀的帖子正在疯传。
一条评论突然被顶到了最上面，发帖人似乎是个刚入行的特约演员：“我上次拍哭戏，导演喊卡，当着全组人的面骂我：
‘你妈走得太平静了，观众不爱看，重哭！要嚎！’那是我妈啊……从那天起，我就觉得我不仅卖了艺，还卖了命。”
与此同时，视频网站上传来一阵异常的流量波动。
阿默发布了新视频。
画面全黑，只有一束顶光打在他苍白的手上。
没有背景音乐，没有旁白，甚至连字幕都是延迟显示的。
他用那双骨节分明的手，缓缓比划着早已失传的手语诗——《我不响》。
字幕一个个蹦出来：
“他们要我哭得漂亮\/可我的痛\/从不打光。”
“声音是你们的\/喉咙是我的。”
“我不响\/但我震耳欲聋。”
视频下方，平台迅速打上了“内容异常，暂不推荐”的灰色标签。
但在静音模式下，那个视频的播放量正在以一种诡异的速度攀升。
一百万，两百万……
“快递到了。”门口传来敲门声。
林昭昭拆开那个没有任何寄件人信息的同城急件。
里面只有薄薄的一份文件，那是李姐辞职前从碎纸机边缘救回来的《情绪合规项目风险评估》原件。
她翻到末页，那里有一行手写的钢笔字，墨迹力透纸背：“该项目长期执行将导致参与者真实自我认知瓦解，建议立即终止。”
下面还夹着一张便签：“我知道你们不会相信我过去做的事。但这一次，我在为那些没机会说‘不’的人，投下反对票。”
林昭昭没有说话，只是将这份报告放进复印机。
机器轰鸣，吐出一份又一份复印件。
她把这些纸连同装有灰烬的小瓷罐一起，塞进一个个写好地址的信封。
收件人：某心理诊所所长、某戏剧学院院长、某知名编剧、某独立媒体人……
“姐，不太对劲。”
沈巍的声音突然紧绷，“有六个高危Ip正在反向追踪《静默档案》的原始下载源，他们不只是想删帖，是想定位物理地址抓人。我得把所有电子备份销毁。”
“销毁？”林昭昭将最后一个信封封口，“那这些数据怎么办？”
沈巍的手指在键盘上停顿了一秒，随即敲下一串复杂的指令：“转码。我不存硬盘，我存人皮。”
几分钟后，暗网的几家地下纹身店收到了一组特殊的图样——那是一串被艺术化处理后的二维码，乍看像是一条蜿蜒的山脉，细看却是苏糖的呼吸波形数据。
“他们查得到服务器，查不到皮肤。”
沈巍关上电脑，眼神狠厉，“只要有一个人纹在身上，这个档案就永远活着。”
当晚，一张照片在外网流出。
一名片场场记撩起袖子，手臂内侧赫然纹着那条波浪线，配文只有一句：“我的痛，现在有纹身了。”
夜风骤起。
林昭昭拿着最后一个瓷罐走上天台。
城市的霓虹灯在脚下闪烁，像一片虚假的海洋。
她打开盖子，将罐中灰烬扬向夜空。
黑色的粉末瞬间被风裹挟，飘散在看不见的角落，像无数句未被播放的呐喊。
手机在口袋里震动了一下。
是阿默发来的照片。
他站在深夜的地铁站里，掌心向上平摊。
在他的手掌之上，叠着另一只手，接着是第三只、第四只……周围十几个陌生的乘客，就这样沉默地将手掌叠在一起，形成了一座温热的人肉回路。
照片下有一行字：“我们不响，但我们都在。”
林昭昭看着那张照片，眼眶微热。
她拿出随身携带的奶奶的那本日记，借着月光，在空白页写下新的注脚：
“他们想把真实关进盒子里，却忘了——灰烬比火焰更烫。”
做完这一切，她合上日记，深深吸了一口微凉的空气。
这一仗，火种已经撒下去了，但真正的引信还在另一个人手里。
她看了看表，凌晨两点。
“走吧。”
林昭昭对身后跟上来的沈巍说，声音恢复了平日的冷静，“去吴姐的小酒馆。有些东西，只有在那种见不得光的地方，才能看清究竟是什么颜色。”