那声音并不是什么大人物的皮鞋跟，而是一根裹着胶布的廉价拐杖。
笃。笃。
走进来的是个满头银丝的老太太。
她穿着件洗得发白的碎花衬衫，脚上那双黑布鞋沾满了泥点，像是走了很远的路。
空气里那种属于废弃剧院的霉味，突然混进了一丝陈旧的樟脑丸气息。
林昭昭眼皮跳了一下。
那是住在她家老房子楼下的阿婆。
小时候，阿婆总坐在楼道口择菜，见人就笑，唯独提起自家闺女时会沉默。
林昭昭记得，那闺女是个倔脾气，过年也不怎么回家。
现在，阿婆手里没有菜篮子，只有一根颤颤巍巍的白蜡烛。
没人说话，也没人阻拦。
这种时候，满脸褶皱里的风霜比什么通行证都管用。
阿婆走得很慢，每一步都像是在和地面较劲。
她终于挪到了那个光圈中央，那是所有视线汇聚的地方。
她想把蜡烛举起来，可手抖得厉害，蜡油滴在虎口上，烫红了一片，她连眉头都没皱一下。
“俺闺女……没死。”
阿婆的声音很哑，带着浓重的乡音，“但她也不算活着。”
她从怀里的布包掏出一张揉得皱巴巴的纸，那是很多年前的一张解聘通知书，理由栏里填着那个万金油般的“不服从管理”。
“她在那个大剧组做场记。那个副导演半夜敲门，让她送剧本。”
阿婆抬起浑浊的眼睛，盯着正前方的虚空，像是在盯着那个看不见的仇人，“俺闺女没开门。第二天，剧组说她弄丢了通告单，让她滚。”
林昭昭放在控制台上的手攥紧了，指甲掐进肉里。
这种套路，在这个圈子里烂大街，但落在一个没背景的姑娘身上，就是一座压死人的山。
“回来后，她把自己关在屋里，谁也不见。四十岁了，没再找过活儿。”
阿婆深吸一口气，像是要用尽全身力气。
她突然松开拐杖，两只手捧住蜡烛，身子晃了晃，却死死站住了。
“俺闺女叫王招娣。”
这三个字一出，林昭昭心里像是被针扎了一下。
招娣，招娣，哪怕名字里透着被嫌弃的意味，那也是母亲怀里掉下来的肉。
“她不是不争气。”
阿婆眼泪顺着沟壑纵横的脸往下淌，声音却一下子拔高了，带着股狠劲，“她是不肯低头！俺闺女腰杆直，跪不下去！”
角落里的钢琴再一次响了。
这次没有激昂的呐喊，只是一串细碎的、连绵的高音。
叮叮咚咚。
像雨点打在屋檐上，像眼泪砸进土里，又像是那个叫招娣的姑娘，在无数个深夜里敲击键盘整理场记单的声音。
阿婆手里的烛火猛地窜高了一截。
那一瞬间，台下三百个原本静默的人，像是被那一串琴音牵引，齐刷刷地举起了手中的蜡烛。
没有排练，没有口令。
光点汇聚成河，在那座昏暗的废弃剧院里缓缓流动。
空气里那些看不见的微尘在光束中飞舞，仿佛无数个被遗忘的名字在空中轻轻旋转，终于找到了落脚的地方。
二楼控制室。
沈巍脸上的血色褪得干干净净，只有屏幕反光映在他瞳孔里。
他那双敲代码极快的手，此刻竟然悬在半空，不敢落下。
“疯了……”
他嗓子发紧，一把扯下耳机递到林昭昭面前，“昭昭姐，你看这个。”
屏幕上是全城的信号热力图。
原本只有剧院这一块是红点，现在，以剧院为圆心，无数个微弱的信号源正在城市的各个角落亮起。
“我刚才调取了附近两公里的骨传导耳机频段，本想看看有没有狗仔偷听。”
沈巍吞了口唾沫，“结果发现，至少有两千人在同步收听‘声纹星图’的直播流。而且……”
他调出一组对比数据。
那是一张令人头皮发麻的波形图。
剧院内三百人的心跳频率，和那两千多个远程听众的心跳频率，在刚才阿婆喊出“不肯低头”的那一秒，出现了惊人的重合。
哪怕隔着十公里，隔着屏幕和电流，人类的悲欢在这一刻竟然并不相通——它们是共振的。
“这不是单向输出。”
沈巍的声音在发抖，“这是链式反应。一个人的情绪点燃一群人，一群人点燃一座城。昭昭姐，你弄出来的不是仪式，是个情绪核反应堆。”
“存下来。”
林昭昭盯着那个满头银发的身影，声音冷静得可怕，“所有数据，加密打包。这是《静默档案》最核心的一章。”
阿光的手指缓缓离开琴键。
最后一个尾音在空气中消散。
他摸索着从琴盖上拿起一盘刚刻录好的磁带，那是“声纹星图”的终版。
三百个名字的音高、喘息、哽咽，被他编织成了一首没有歌词的交响曲。
每一段旋律，都对应着一个活生生的人。
林昭昭走下台。
阿光把磁带递过来，虽然看不见，但他准确地把磁带塞进了林昭昭的手心。
“这不是证据，那帮人不怕证据。”
阿光轻声说，“这是种子。只要有人愿意听，名字就不会死。”
林昭昭握着那盘带着体温的磁带，掌心微微出汗。
她转身看向沈巍：“复制三百份。连同之前的资料，放进那些瓷罐里。明天一早，寄给全国的独立影院、高校剧社，还有那个一直在地下的幕后工作者联盟。”
就在这时，沈巍手里的平板电脑突然疯狂震动起来。
“昭昭姐！李姐……那个‘合规师’李姐！”
沈巍把屏幕怼到林昭昭眼前，“她疯了！她真不想在这个圈子混了！”
屏幕上是一个刚发布的短视频。
背景是乱糟糟的出租屋，墙皮都在脱落。
视频里，那个平日里梳着一丝不苟盘发、戴着金丝眼镜的冷面女人，一把扯掉了头上的假发片，露出了里面因为焦虑而斑秃的头皮。
她摘下口罩，甚至没有开滤镜，脸上的法令纹深得像刀刻。
“我是李慧，前行业委员会合规心理师。”
她对着镜头，展示了自己的工牌，然后当着几千万网友的面，把它掰成了两半。
“过去的三年里，我亲手判定了137个艺人和幕后人员‘情绪不达标’，以此为由建议解约或封杀。”
李慧直视着镜头，眼神里有一种破罐子破摔的决绝，“今天，我看了那场直播。我承认，我不仅情绪不达标，我甚至想砸烂那个所谓的标准。”
视频才发出来三小时，播放量已经破了千万。
评论区没有谩骂，只有满屏整齐划一的四个字：
【说出你的名字。】
林昭昭推开剧院顶楼那扇生锈的铁门。
凌晨的风夹着凉意灌进领口，吹散了身上沾染的蜡油味。
脚下的城市依旧灯火辉煌，像一头不知疲倦的巨兽。
口袋里的手机震了一下。
是阿光发来的一段新音频。
没有旋律，只有风声，风声里夹杂着无数细碎的低语。
仔细听，那是那天晚上，所有人在风中喊出自己名字的回响。
林昭昭闭上眼。
黑暗中，奶奶的声音仿佛穿透了时光，在她耳边温吞地响起：“昭昭啊，名字是人的第一道光。有了光，鬼就不敢近身了。”
她睁开眼，看着远处天边泛起的鱼肚白。
“奶奶。”
林昭昭轻声回应，像是对着风，又像是对着这座巨大的城市，“现在，他们自己把自己点亮了。”
视线尽头，城市的几个角落里，似乎有微弱的光亮在闪烁。
那不是路灯。
在横店的某个片场角落，在凌晨四点的录音棚外，在充满烟味的剪辑室门口。
有人正悄悄点亮一根蜡烛，对着摇曳的火苗，低声说出那个被藏了很久的名字。
而沈巍那台从未关机的电脑屏幕上，那个代表共情网络的红色光网，正在悄无声息地蔓延。
像是在这漫长的暗夜里，无数原本孤立无援的微光，终于开始彼此呼唤。
清晨五点，天还没完全亮透，林昭昭独自坐在废弃剧院的后台，手里捧着一本厚厚的留言簿。
那是昨晚散场时，三百个人自发留下的。
她随手翻开一页，指尖停在了一行墨迹未干的字上。