临时取证点设在孤儿院外三百米的警用面包车里，车窗贴了深色膜，隔绝了外面的月光，也隔绝了锅炉房里未散的煤尘味，只留下车厢里冷硬的消毒水味，混着张野身上淡淡的橘子皮烟丝味，形成一种窒息的沉闷。
沈砚坐在折叠桌后，面前摊着笔录纸，笔尖抵在纸面上，却没急着落笔。他看着坐在对面的张野——老人缩在警用座椅里，脊背佝偻得更厉害，双手交叠放在膝盖上，指节因为用力泛着青白，眼神飘在半空，像是还没从锅炉房的情绪里抽离，又像是怕触碰到那些被封存了十年的恐惧。陆时靠在车厢尾部，林辰被手铐铐在车窗扶手上，两人都没说话，只有车厢外偶尔传来的风声，成了这沉默里唯一的动静。
“张野，现在做正式笔录，你需要如实供述十年前发生的所有事，包括你收到求救信后的经历，以及你被威胁、被迫沉默的全过程。”沈砚的声音很稳，带着法医特有的冷静，却刻意放缓了语速，“你说的每一句话，都会作为证据存档，也会影响后续的调查和审判。但你要知道，如实供述被胁迫的情节，会被纳入量刑考量。”
张野的喉结滚了滚，没应声，只是抬手蹭了蹭眼角——那里还沾着锅炉房的煤尘，混着泪痕，在灯光下泛着暗黑的印子。过了足足半分钟，他才缓缓抬起头，目光落在沈砚手里的笔上，声音抖得像秋风里的枯叶：“我……我记不清了，十年了，好多事……都像蒙了一层雾。”
“没关系，慢慢说。”沈砚放下笔，推过去一杯温水，“从你收到小远的求救信那天说起。”
水杯的温度透过纸杯传到张野手里，他攥紧杯子，指腹摩挲着杯壁的褶皱，记忆像是被这一点温度烫开了口子，汹涌着涌了出来。“那天是周三，我值完班，在杂货铺门口收拾摊子，小远突然跑过来，塞给我一张叠得方方正正的纸，还有一块水果糖。他说‘张叔叔，救救我们’，说完就跑了，我当时没当回事，以为是孩子闹着玩，回家拆开才发现，是求救信，写着孤儿院的小黑屋，写着有人把他们送走，写着害怕……”
他的声音顿住，喉间涌上一阵哽咽：“我当时就慌了，选童计划我早有耳闻，只是不敢深想。我拿着信，想着第二天一早就去派出所上报，哪怕被骂多管闲事，也得把这事捅出去。可晚上回家，家门口的鞋垫下面，就多了这东西。”
张野说着，颤巍巍解开棉袄内侧的夹层——那里缝着一个暗袋，被磨得发亮的线脚里，藏着一个用塑料袋层层包裹的小包。他拆开塑料袋，先拿出一张泛黄的信纸，信纸边缘已经脆得一碰就掉渣，上面没有打印体，只有歪歪扭扭的钢笔字，墨迹晕开，像是写的时候手在抖。而信纸的正中央，画着一个简笔画的哮喘药瓶，药瓶上滴着几滴暗红色的墨迹，像凝固的血。
沈砚接过信纸，陆时也凑上前，手电光落在字迹上，能看清上面的话：“管好你的嘴，别给自己找不痛快。你女儿的哮喘药，要是断了，后果你清楚。我们盯着你，也盯着你的老婆孩子。”
“这是……恐吓信？”陆时的声音里带着怒意，指尖点在那个带血的哮喘药瓶上，“他们用你女儿的哮喘威胁你？”
“是。”张野闭了闭眼，再睁开时，眼底满是绝望，“我女儿那时候才五岁，哮喘犯起来，喘不上气，全靠进口药顶着。那时候我工资低，药费都是凑出来的，可从那天起，只要我敢往派出所走，家门口就会少一瓶药，或者药瓶里的药被换成空的。有一次，我女儿半夜犯病，药没了，我抱着她往医院跑，半路差点没挺过来，从那以后，我就怕了。”
他又从塑料袋里掏出一叠照片，都是三寸的旧照片，边缘被磨得卷了边。第一张是他女儿在幼儿园门口的样子，扎着羊角辫，手里举着棒棒糖，可照片的角落里，能清晰看到一个穿黑衣服的男人，正举着相机对着孩子；第二张是他妻子买菜的场景，背后同样有个模糊的身影；第三张最让人心悸——照片里，他女儿蜷缩在沙发上，脸憋得发紫，正大口大口喘着气，而镜头的角度，明显是从窗外偷拍的。
“这些照片，是他们塞在我家门缝里的。”张野的声音里带着哭腔，“他们说，我女儿的一举一动，我老婆的出门路线，他们都清楚。只要我敢说一个字，不仅我女儿的药会断，她们娘俩的安全，也没保障。他们还说，我要是识相，每月会有人往我家窗台放钱，够我女儿买一年的药。”
“你收了那些钱？”沈砚问，目光落在照片上那个憋得发紫的小女孩身上，心里像被什么东西揪了一下。
“收了。”张野点了点头，头垂得更低，“我没辙，我老婆身子弱，女儿的命攥在别人手里，我要是不收，他们就会变本加厉。那些钱我一分没花，都藏在杂货铺的地板下，想着等这事过去，就还回去，可这一等，就是十年。我甚至不敢跟老婆孩子说，只能骗她们说，是单位发的补助。”
他抬起头，眼里满是悔恨：“后来，他们干脆派人跟着我，我上班跟着，下班跟着，就连我去给女儿买药用的功夫，都有车在后面跟着。我试过偷偷报警，可电话刚拨出去，就听到我女儿在幼儿园哭的声音从电话那头传过来——他们早就监听了我的电话，甚至买通了幼儿园的老师。那一刻我就知道，我逃不掉了，我要是硬来，她们娘俩就没了。”
“所以你就把求救信锁进杂货铺的柜子，把所有事都咽进肚子里？”林辰突然开口，声音里没有嘲讽，只有一种冰冷的平静，“你有没有想过，你沉默的每一天，都有孩子被送走，被虐待，甚至被害死？”
“我想过！”张野猛地提高声音，眼泪汹涌而出，“我每天都想！我躲在锅炉房里，听着那些爪牙聊天，知道哪个孩子被送走了，哪个孩子没挺过来，我恨不得抽自己两巴掌！可我不敢，我怕我一开口，我的女儿就成了下一个玥玥，我的老婆就成了下一个失去孩子的母亲！那些人是权贵，是能一手遮天的人，我一个小小的片警，拿什么跟他们斗？拿我女儿的命吗？”
他的嘶吼撞在车厢壁上，弹回来，成了细碎的哽咽。“我躲进锅炉房的十年，没敢跟家人联系，没敢回家，甚至没敢看她们的照片。我怕我的踪迹会连累她们，怕那些人找不到我，就对她们下手。我每天抽着加了橘子皮的烟丝，想着我女儿教我做烟丝的样子，想着她喊我爸爸的声音，可我连回去看她一眼的勇气都没有……这十年，我活着，却跟死了没两样，每天都活在恐惧里，怕那些孩子的冤魂找我，怕家人出事，怕那些权贵的人找上门……”
车厢里再次陷入沉默，只有张野压抑的哭声，在狭小的空间里回荡。陆时靠在车厢尾部，攥紧了拳头，他想起自己的父亲，想起那些被篡改的案卷，突然明白，当年那些基层执法者的沉默，从来都不是贪腐，不是懦弱，而是被权贵捏住了最软的软肋——家人。那些站在权力顶端的人，最擅长的不是暴力，而是精准地戳中普通人的软肋，用最残忍的方式，逼他们妥协，逼他们沉默。
沈砚重新拿起笔，笔尖落在笔录纸上，却迟迟没写。他看着张野那张布满皱纹和悔恨的脸，看着那些带血的恐吓信、偷拍的照片，突然理解了十年前的绝望——当法律无法保护你的家人，当权力的黑手伸到你最珍视的人身上，所谓的正义，所谓的职责，都成了奢侈品。张野的错，在于他的沉默，可这沉默的背后，是普通人在强权面前，最无力的挣扎。
“继续说。”沈砚的声音里添了一丝不易察觉的共情，“他们除了用你女儿威胁你，还做了什么？有没有提到具体的人，比如王启山，或者姓赵、姓钱的人？”
张野擦了擦眼泪，点了点头，手指绞着衣角：“有一次，我偷偷跟着那些跟踪我的人，听到他们打电话，提过‘王老板’‘赵局’‘钱总’，说‘选童的事不能出岔子，不然大家都没好果子吃’。我那时候就知道，这些人背后，是一张大网，我就算拼了命，也撞不破这张网。”
沈砚低头记录，笔尖在纸上划过的声音，成了这沉默里唯一的秩序。他知道，这份笔录，不仅是补充选童计划的背景，更是撕开了权贵罪恶的另一层面——他们不仅践踏孩子的生命，还践踏普通人的尊严，用家人的安危，逼良为恶，让基层的正义防线，从内部崩塌。
而陆时看着林辰，这个复仇者的脸上，没有任何表情，只是目光落在那些照片上，眼底闪过一丝不易察觉的松动。或许，他也明白，张野不是恶人，只是十年前那场罪恶里，另一个被伤害的人。
车厢外的风更大了，吹得车身微微晃动。张野的供述还在继续，那些被恐惧封存了十年的细节，一点点被揭开，像剥洋葱一样，露出里面最痛的内核——普通人在强权面前的无力，以及被碾碎的良知。而这份迟来的笔录，不仅是为张野的行为找了缘由，更是为后续的调查，找到了“基层执法者集体沉默”的核心答案，也为这场跨越十年的罪恶，补上了最残忍的一块拼图。
沈砚知道，这份笔录，会成为扳倒那些权贵的重要证据——他们不仅犯下了拐卖、虐待儿童的罪，还犯下了胁迫公职人员、践踏司法公正的罪。而张野的恐惧，终将成为指控他们的利刃，哪怕这利刃，来得太迟，也太沉重。