老灶台的烟囱刚吐出第一缕烟，胡同口就排起了队。排在头位的张大爷揣着个搪瓷缸，缸沿磕得坑坑洼洼，却擦得锃亮——这是他排队三十年的“老伙计”，专用来盛炎耀卤的猪尾巴，油汁浸得缸底结了层琥珀色的痂，他宝贝得跟传家宝似的。
“耀小子，今儿的老卤该翻缸了吧？”张大爷往灶房里瞅，鼻尖抽动得像只灵敏的小兽，“昨儿我就闻着卤汤里多了味八角，是陈爷爷留下的那批老料吧？”他身后的刘婶举着个铝饭盒，盒盖上用红漆写着“卤鸭翅专用”，字都被油浸得发乌：“我家那口子说了，今儿吃不上你家的卤鸭翅，晚饭就掀桌子——他昨儿梦见啃翅尖，把枕头套都咬破了。”
队伍里最扎眼的是个举着手机直播的小伙子，镜头怼着灶台直拍，屏幕上的弹幕滚得像瀑布：
“我的天！这卤色绝了！油亮得能照见人影！”
“隔着屏幕都闻到香了！手机屏要被我舔穿了！”
“求地址！我现在从邻市打车过来还来得及吗？”
小伙子举着手机的手在抖，不是累的，是被锅里飘出的卤香勾得直哆嗦，喉结上下滚动，镜头都晃成了“贪吃蛇”：“家人们看见没？炎耀哥正往锅里扔香料包呢！那动作，比五星级大厨帅十倍！这锅卤味，我赌今晚能上热搜！”
灶房里，胡东东正给新出的“酱焖甲鱼”浇汁。甲鱼壳在酱汁里翻个身，裙边颤巍巍的，像块颤悠的果冻。他刚把菜端上桌，戴眼镜的男生就扑了过来，眼镜滑到鼻尖也顾不上扶，筷子戳进甲鱼腿，肉“啵”地弹开，嫩得能掐出水：“这味……比我在博物馆看的清代菜谱描述的还绝！胶原蛋白粘住了牙，香得我想把舌头吞下去！”他旁边的女生举着块甲鱼裙边，对着镜头晃：“你们看这q弹劲儿！像在嘴里跳探戈！”
最痴的是那位总扶着老奶奶的女生。她给奶奶喂了口新蒸的“桂花定胜糕”，老人眯着眼，嘴角沾着桂花碎，突然说：“像……像你太姥姥做的味。”女生眼圈一红，往自己嘴里塞了块，糕体喧软，桂花甜从舌尖漫到心口，眼泪掉在糕上，混着甜香，竟比糖还暖：“我要给太姥姥的牌位供一块，告诉她，这味找着了。”
直播的小伙子突然尖叫一声，镜头猛地拍到排队的人群——有人举着锅铲来的，说要“现场炒份菜配卤味”；有人揣着馒头，就等卤汁泡着吃；还有个小姑娘举着幅画，画的是老灶台，灶台上的卤锅冒着七彩的烟，旁边写着“我愿用十年零食换一口”。屏幕上的弹幕炸了锅：
“我妈问我为啥对着手机流口水！”
“建议国家把这卤味列为非物质文化遗产！”
“已下单高铁票！老板留只鸭腿给我！”
傍晚收摊时，灶台上的盘子摞得像小山。炎昭数着空盘，突然发现少了个——回头一看，张大爷正抱着个空盘舔，连盘底的酱汁都舔得干干净净，搪瓷缸里的卤汁被他兑了热水，喝得直咂嘴：“明儿……明儿我要头锅的猪尾巴，带筋的那种，越嚼越香的！”
直播的小伙子对着镜头鞠躬，屏幕上的“求地址”刷成了红屏：“家人们别催了，地址我放评论区了——但我得说句实在的，这味，得现场吃才叫真味，闻着灶膛的烟火气，听着街坊的念叨声，吃着才够劲，够暖。”
灶王爷瓷像的嘴角像挂着笑，月光照着灶台上的油渍，映出细碎的光，像撒了把糖。老灶台的烟火里，食客的痴不是馋，是对日子的热乎劲；镜头里的流口水不是贪，是对人间烟火的向往。因为这口热乎味里，藏着张大爷的搪瓷缸，藏着老奶奶的回忆，藏着屏幕内外的期待，藏着让每个人都忍不住想靠近的、暖暖的人间。
明天一早，卤锅还会咕嘟，队伍还会排起，镜头还会对准那口冒着香的锅——因为大家都知道，老灶台的味，是勾人的馋虫，更是牵人的线，一头拴着灶房的烟火，一头拴着每个人的心，让你来了就不想走，吃了就忘不了，隔着千里万里，都惦记着那口热，那口香，那个人间烟火最本真的暖。