掌心的血色纹路像一块烧红的烙铁，灼痛感顺着经络一路蔓延，直抵心脏。
但这股痛楚，反而让陈三皮愈发清醒。
他骑着那辆破旧的电瓶车，像一柄无声的黑刃，切开城市午夜粘稠的霓虹。
风从耳边刮过，带着陈家村那百年不散的阴冷，却吹不散他眼底决绝的寒意。
市第一人民医院住院部的大楼，像一头沉默的巨兽，在夜色中矗立。
他没有走正门，而是熟门熟路地绕到后方，从一处消防通道的破损栅栏钻了进去。
深夜的医院走廊，比坟地更让人心悸。
声控灯因为年久失修，在他脚下忽明忽暗，将他的影子拉长又压扁，像一个挣扎着想从地面爬起的鬼魂。
护士站里空无一人，只有监控显示屏上跳跃着无数的雪花，发出“沙沙”的低语。
三楼，尽头，307病房。
他拧动门把手的动作轻柔得像羽毛拂过，金属锁舌回弹的声音被他用手掌的力道压制到最低。
门轴发出一声微不可闻的呻吟，推开一道仅容一人通过的缝隙。
消毒水的气味混杂着母亲身上常年不变的、淡淡的皂角香，涌入鼻腔。
病床上，母亲安静地躺着，胸口随着平稳的呼吸微微起伏。
常年的病痛和化疗早已磨去了她的棱角，让她的脸颊深深凹陷下去，唯有鬓角几缕倔强的白发，在昏暗中泛着柔和的光。
陈三皮走到床边，俯下身，冰凉的指尖轻轻抚过母亲干枯的额头。
那上面布满了细密的皱纹，每一道，都像是为他刻下的。
“妈，我来了。”他用只有自己能听见的声音说。
就在这时，“吱呀”一声，病房门被推开，打断了这片刻的温情。
一个身影推着换药车进来，是值班的护士小周。
她看到陈三皮，明显愣了一下，随即压低声音，带着一丝责备：“你怎么在这？现在不是探视时间。”
陈三皮直起身，面色如常地解释：“我刚送完外卖路过，不放心，就上来看一眼。”
小周狐疑地打量他几眼，没再追究，一边熟练地更换输液袋，一边随口抱怨道：“你妈昨晚可把我们吓得不轻，半夜里一直喊你名字，喊得特别急，跟中了邪似的。我们还以为她出现谵妄了，查了半天指标都正常。”
陈三皮的心脏猛地一沉，像被一只无形的手攥紧。“什么时候？”
“我看看记录……”小周翻开手里的护理记录本，借着手机电筒的光看了一眼，“也真是巧了，就那个时间点，我们整栋楼的备用电源都跳闸了，黑了好几秒，跟今天凌晨那次停电时间一模一样。”
凌晨一点十三分。
陈三皮的瞳孔骤然收缩。
那不正是他在城中村的“饿鬼道口”，激活“幽冥食录”的瞬间吗？
他的目光下意识地扫向母亲床头的电子钟。
红色的数字清晰地显示着当前时间：03:42。
可就在他视线掠过床头柜上那面小小的化妆镜时，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。
镜面倒映出的电子钟，上面的数字根本不是03:42。
那是一行扭曲的，如同泣血般的猩红字符——三天后。
他强压下心头的骇浪，和护士小周随意敷衍了几句，便借口不打扰病人休息，退出了病房。
刚走到走廊拐角，一辆清洁车挡住了去路。
一个穿着蓝色工作服、头发花白的矮小身影正费力地拖着地，是医院的老清洁工王姨。
看到陈三皮，王姨拖地的动作一顿，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
她将他拉到一旁消防栓的阴影下，声音压得极低，仿佛怕惊动什么：“你去陈家村了？”
陈三皮没有回答，只是用那双漆黑的眸子冷冷地看着她。
王姨被他看得有些发毛，苦笑一声，像是认命般叹了口气：“我就知道……你这孩子，眼睛不一样了。有些事，瞒不住你的。”她停顿了一下，声音更低了，“这医院……也不干净。”
她抬起布满老茧的手，指了指脚下的水磨石地面：“这楼的地基底下，压着一块‘锈面童’的神器碎片。几十年前盖楼的时候挖出来的，都当是普通青铜器。从那以后，这住院部的病人就特别容易做噩梦，夜里总有护士说在镜子里、在玻璃窗上，看见有个小孩的影子。”
说着，她从口袋里掏出一张折叠得方方正正的、边缘泛黄的老照片，塞进陈三皮手里。
照片上，是一群穿着白大褂、意气风发的医生，正围着一台造型古怪的仪器。
其中为首的一名老者，手里小心翼翼地捧着一枚锈迹斑斑的青铜铃铛。
“他们当年以为那是什么能沟通脑电波的文物，还想着用它来治疗精神病人。”王姨的声音里带着一丝讥诮与恐惧，“其实那根本不是文物，那是‘锁’。”
她深深地看了陈三皮一眼，一字一顿道：“司空玥的家族，世代守的就是这个秘密。”
一道闪电划破陈三皮的脑海。
他攥紧了那张冰凉的照片，终于明白了。
为什么司空玥的血脉越纯粹，来自“饿鬼道口”的反噬就越严重——因为她的身体，或者说她的血脉本身，就是维持某道封印的一部分！
这医院，就是另一个封印节点！
他没有再停留，转身快步走向通往地下的楼梯。
医院的地下档案室阴冷潮湿，空气中弥漫着纸张腐烂的霉味。
他没有开灯，黑暗反而能让他更加专注。
他走到一排最古老的铁皮档案柜前，伸出右手，将依旧微微发烫的掌心贴在冰冷的柜门上。
“触灵”，“聆音”——发动。
无数混乱的杂音瞬间灌入他的大脑。
纸张的翻动声，钢笔的划写声，以及……一段段断续的、仿佛来自另一个时空的对话录音。
“……实验编号7，尝试激活‘青铜铃’次级共鸣，引导三号病房六名重度昏迷患者进入集体梦境……波形稳定……”
“失控了！发生意外认知重叠！快切断能源！”
“……结果报告：三名实验体脑死亡，剩余三人陷入深度植物人状态……‘归眠’仪式失败，建议将‘锈面童’碎片及相关物品立即封存，列为最高机密。”
陈三皮的指尖顺着冰冷的铁皮缓缓滑动，捕捉着更深层的信息。
终于，他触碰到一个被层层加密的独立档案盒。
他的指尖仿佛穿透了物理的锁扣，直接“读取”了里面的内容。
一份加密文件的标题，像一根毒针，狠狠刺入他的意识。
《归眠计划·初代实验体名单》
他“看”到了名单上的第一个名字。
那个名字，赫然是——陈三皮。
而在名字后面，跟着一行冰冷的标注：（胎中夭折，母体幸存）。
整个世界仿佛都在这一刻崩塌。
陈三皮猛地抽回手，身体靠在冰冷的档案柜上，剧烈地喘息。
他根本不是在抢劫中第一次死亡。
他早在出生之前，就已经“死”过一次，并因为某种未知的力量“复活”了。
而他的母亲之所以常年体弱多病，缠绵病榻，或许根本不是什么简单的劳累过度……而是在他出生的那一刻，替他承受了“死而复生”所需要付出的、最惨烈的代价！
怒火与冰寒交织的情绪在他胸中炸开，他转身冲出档案室，目标只有一个——博物院地下的那个封印核心。
途经一楼大厅，他脚步一顿，看向墙上那面巨大的消防应急镜。
镜面不知何时起了一层薄薄的白雾，一个模糊的孩童身影坐在镜子世界的地板上，两条小腿悠闲地晃荡着。
影中童。
它似乎感觉到了陈三皮的注视，抬起头，冲他露出一个天真而诡异的微笑：“哥哥，你妈妈喊你，是因为她梦见你又死了一次哦。”
陈三皮死死盯着它，声音从牙缝里挤出来：“你到底是谁？”
孩童歪了歪头，笑声在陈三皮的脑海里响起，冰冷而稚嫩：“我？我是你出生那天，没烧完的那一小半魂啊。”
话音未落，镜面“咔嚓”一声，裂开一道蛛网般的缝隙。
一只苍白纤细的小手从裂缝中伸了出来，轻轻拍了拍他按在镜面上的右手掌心，正中那枚血色纹路。
刹那间，无数破碎的画面如潮水般涌入他的脑海！
赤色的流星撕裂夜幕，坠落在大地远方。
瓢泼大雨中，年轻的母亲抱着一个襁褓中的婴儿，绝望地跪倒在泥泞的田埂上，婴儿已经没有了呼吸。
天空之上，一道无形的裂隙豁然张开，一束比流星更纯粹、更深邃的红光，精准地注入了那个小小的、冰冷的身体……
陈三皮踉跄着后退一步，呼吸粗重如破旧的风箱。
也就在此时，他视网膜的角落，一行全新的提示文字缓缓浮现。
【隐藏任务解锁——溯源：找回你遗失的记忆碎片。】
他死死攥紧拳头，指甲深陷入滚烫的掌心。
记忆、母亲、代价、新生……所有的线索都指向了同一个地方。
他不再犹豫，强压下翻腾的心绪，转身从角落的杂物间里，换上了一套早就准备好的灰色维修工服，再一次走向那部通往地下的电梯。
“叮——”
电梯门缓缓开启。
内部的镜面墙壁一如前次，迅速被一层白雾覆盖，一行血字在雾气中蠕动着成型：
【你……不该来……】
陈三皮面无表情地走了进去。
他没有回答，而是缓缓抬起自己的右手，将那枚仿佛活物般搏动着的血色纹路，对准了镜面。
他一字一句，声音低沉得如同地底深处的钢铁摩擦。
“我不是来救人的。”
电梯内的灯光开始疯狂闪烁，发出“滋滋”的电流声。
他顿了顿，漆黑的瞳孔中倒映出那行血字，嘴角勾起一抹森然的弧度。
“我是来讨债的——我娘的命，我自己的命，还有那些被你们当成祭品的所有人的命……这一单，我要连本带利，全部收回来。”
话音落下的瞬间，电梯门开始缓缓关闭。黑暗即将吞噬一切。
而那镜面上的血字，被一抹更为浓郁的猩红瞬间覆盖、溶解，最终，重新拼凑出了三个全新的，仿佛带着笑意的字。
欢迎回家。