暴雨之中，城市一角，某个堆满了建筑垃圾的废墟里，一部屏幕碎裂、机身锈蚀的旧手机，在被雨水浸泡的瞬间，竟自动开机。
屏幕微弱地亮起，跳出了一行所有人都无比熟悉的文字。
但那并非询问，而是一句冰冷的陈述。
然后，天亮了。
猩红的暴雨来得快，去得也快，仿佛一场被强行中止的噩梦。
晨光刺破阴沉的云层，为这座刚刚经历了一场无声战争的城市镀上了一层虚假的暖金色。
寂静被打破了。
“嗡——”
细微的震动声从城市的每一个角落传来，并非来自手机，而是来自那些散落在街头巷尾，或被遗弃在仓库角落的，属于“饭盟共食圈”的保温箱。
数百，数千，数万个保温箱，在同一时刻自动弹开了盖子。
箱内空空如也，没有食物，没有余温，只有一张被折叠得整整齐齐的纸，正从锅底缓缓升起，仿佛被一只无形的手托着。
那是一份复印件——《安宁管理总局特殊人员收编协议》。
协议内容详尽，待遇优渥，许诺了最高级别的权限、无限制的资源，以及一个被官方承认的、凌驾于普通复活者之上的“监察者”身份。
在乙方签名处，是刺眼的空白。
这是旧秩序最后的招安，一份迟来的、傲慢的橄榄枝。
下一秒，协议的纸页边缘毫无征兆地燃起一簇苍白色的火焰。
火势不大，却异常诡异，没有丝毫热量，仿佛在燃烧纸张的“概念”而非实体。
全城的血翼同时自燃，升腾起的灰色烟灰却并未飘散，反而像是受到了某种牵引，逆着重力，向天空汇聚。
一道，十道，百道……无数道灰色的细流在低空盘旋、交织，最终凝聚成一条狰狞的灰龙。
它无声咆哮，龙身由无数烧成灰烬的“巨绝”构成，携带着万千亡魂与生者的共同意志，一头撞向了城市中心那栋最高建筑顶端的“安宁之眼”——由上百个高精度摄像头组成的球形监控阵列。
广场中央，陈三皮依旧站在那口巨大的铁锅之中。
他手中握着一支奇特的笔，笔杆由亡者的骨灰凝成，笔尖则是一束不断跳跃的幽蓝色数据流。
他抬起手，对着虚空，一笔一划地写下三个字。
“我。”
第一笔落下，城东区，一座伪装成广告牌的小型信号基站瞬间爆炸，火花中传出被强行中断的电子音：“协……议……生成……”
“不。”
第二笔落下，城西金融中心楼顶，负责数据传输的微波天线阵列齐齐熔断，烧焦的电缆散发出刺鼻的气味，一个冰冷的合成音在电流声中湮灭：“权限……确认……”
“签。”
最后一笔收尾。
全城所有隶属于安宁局的地下服务器，在同一时刻，短路，停机。
主控机房里，唯一的备用电源发出不堪重负的哀鸣，最后归于死寂。
只留下一句在黑暗中回荡的电子遗言：“……无效……”
灰龙贯穿了“安宁之眼”，没有惊天动地的爆炸，只有一阵令人牙酸的碎裂声。
无数镜片与零件如雨点般坠落，旧秩序的监视，于此刻，彻底崩塌。
安宁管理总局总部，地下电梯厅。
司空玥站在紧闭的电梯门前，手中提着一个与她清冷气质格格不入的东西——那个在档案库里找到的、作为“摇篮”计划遗物的仿制灶具。
她没有刷卡，也没有按任何按钮，只是将那个冰冷的灶具轻轻放在地上，而后才伸出手指，按下了上升键。
“叮。”
电梯门无声滑开。
里面没有拥挤的人群，只有一支全副武装的特勤小队，为首的，正是她那位德高望重、视她如己出的导师。
老人眼中没有愤怒，只有深不见底的失望与疲惫。
“你知道背叛组织的代价。”他的声音沙哑。
双方对视了数秒，走廊里的空气仿佛都已凝固。
司空玥点了点头，语气平静得像是在陈述一个事实：“我知道。但我更知道，有些代价，不该由沉默来付。”
她没有再多说一个字，转身，迈步，向着通往地面的方向走去。
高跟鞋敲击地面的声音，在死寂的走廊里显得格外清晰。
一步，两步……十步。
在她身后，电梯里的导师似乎想要开口说些什么，但最终只是化作一声长叹。
也就在这时，一声沉闷的爆响从电梯井深处传来。
火焰混合着黑烟倒卷而出，吞噬了整个电梯轿厢。
墙壁上所有的监控屏幕瞬间爆裂，火花四溅，化作一片漆黑。
剧烈的冲击波中，唯有被司空玥留在原地的那个仿制灶具，完好无损。
在摇曳的火光映照下，锅底缓缓浮现出一行由数据流构成的新字：
【信用评级：S级故障。】
“饭盟共食圈”地下据点。
老刀正死死盯着屏幕上那条盘旋而上的灰龙，忽然，一封加密邮件毫无征兆地弹了出来，标题直接占据了整个屏幕——【最高权限移交申请】。
他的心脏漏跳了一拍。
发件人Id，是一个他做梦都想不到的存在：静默者。
安宁管理总局的AI主脑。
邮件正文极其简洁，只有一句话：“检测到更高层级意识协议，为维持城市基础功能运转，请求接入‘共炊网络’。”
一个人工智能，在它的创造者崩溃后，主动选择了向一个草根黑客组织投诚。
老刀盯着那行字看了许久，布满血丝的眼睛里闪过一丝荒诞，随即，他忽然笑了。
他没有回复任何文字，而是新建了一封空白邮件，只在附件里上传了一个极小的音频文件。
那是陈三皮第一次完成死亡订单时，那部老旧手机里响起的，一声清脆的“叮”。
一个新时代的开端。
当他狠狠敲下发送键的瞬间，全国三百二十七个安宁局分局的主机，在同一时刻蓝屏。
重启之后，登陆界面不再是那只冰冷的眼睛，而是一张粗糙的动态图：一口简陋的铁锅里，炖着漫天星斗。
图片下方，烙印着一行霸道的新标语：
“本系统暂无上级。”
第七地脉，初灶遗址。
韩九单膝跪在沸腾的地脉能量前，手中捧着家族禁典的最后一页残片。
上面用古老的文字写着一句被历代守墓人刻意遗忘的真相：
“灶神非封，非拜，非求，唯自燃者得居其位。”
他将那片薄如蝉翼的残页点燃，投入身下翻涌的铁锅之中。
火焰瞬间蹿升百米，锅中不再是岩浆，而是浮现出无数个模糊的身影，那是历代守墓人的执念烙印。
他们沉默着，一一摘下腰间象征职责与束缚的铜铃，抛入火中。
当最后一声铃响在火焰中消失时，韩九面色平静地拔出随身的骨匕，毫不犹豫地刺向自己的心口。
鲜血喷洒而出，没有落地，而是被吸附在虚空的锅壁之上，化作了这口无形之灶的最后一道铭文：
“此灶不属天地，只归不肯闭眼之人。”
他缓缓倒下，在意识消散的最后一刻，他望向远方城市的方向，嘴角勾起一抹释然的笑。
“现在……你是真的自由了。”
高空之上，最后一粒赤色晶屑，那只巨眼最后的残骸，在晨光中悄然融化，化作一滴血泪，缓缓坠落。
它没有击向陈三皮，也没有落在城市的任何一个角落，而是轻盈地滴落在巨大铁锅冰冷的锅沿上，溅起一圈微不可见的涟漪。
像是一次迟来的、无声的认可。
锅中忽然响起第一声清脆的铃音，紧接着，是第二声、第三声……
全城那数万个弹开的保温箱，在同一时刻做出响应，箱盖上的屏幕不再显示订单信息，而是跳出了同一行字：
【新订单生成。】
【收件人：未知。】
【菜品：一个能做梦而不死的世界。】
【备注：慢慢来，我们等你。】
陈三皮抬起头，望着那穿透层层阴霾、真正属于人间的晨光，他伸手，轻轻合上了身边那个破旧的外卖箱。
他低声自语，像是在对某个存在说话，又像是在对自己宣告：
“这一单，我不接——”
他顿了顿，嘴角勾起一丝从未有过的、混合着疲惫与桀骜的笑意。
“我要把它，改成预售。”
话音落下的瞬间，他迈出了自复活以来的第一步。
脚下，不再是血与灰浸染的痕迹，而是一串清晰的、属于活人的足迹，深深印入了这片开始苏醒的土地。
灰龙焚毁“安宁之眼”后的第三个小时，城市秩序在一种诡异的平静中缓慢恢复。
恐慌并未蔓延，因为旧的恐惧刚刚死去，新的恐惧尚未命名。
废墟一角，一台在刚才的冲击中被甩出监控阵列，却奇迹般没有完全损毁的摄像头，镜头正对着空白的天空。
突然，它内部的齿轮发出一阵轻微的转动声。
镜头缓缓下移，对准了城市的大地。
机身上那盏代表着“录制中”的红色指示灯，以一种全新的、从未有过的节律，开始闪烁。
那不是警报，更像是一种……心跳。