南海礁盘的沙地焦黑一片，像是被某种巨兽啃噬过的伤疤，在月光下泛着死寂的银灰。
那口曾被万人朝拜的铝锅，如今只剩下几片扭曲的残骸半埋于潮线之间，随着浪涌的起落，与贝壳碎片无声地碰撞。
黑稻的灰烬早已被海风卷走，仿佛从未存在过。
陈三皮就坐在废墟的边缘，面无表情地啃着一个冷硬的馒头。
他那个标志性的外卖保温箱横放在膝上，屏幕漆黑，再也不会跳出催命般的订单和闪烁的倒计时。
远处，那些从全国各地赶来跪拜的人群已然散去，只剩下几个最执拗的信徒，不愿离去，在远处的海边用碎石和浮木徒劳地堆砌着一个个歪斜可小的灶形。
他没看他们，甚至没看那片烧焦的土地。
他的目光死死盯在自己的手背上。
那里，曾浮现过“幽冥食录”的繁复纹路，是神只的契约，是力量的源泉。
而现在，只剩下一道模糊的浅疤，像被炭火燎过的一截旧绳结，丑陋而顽固。
他知道，火不是他灭的，这套荒唐的“饭神”游戏，在他踏上这座礁盘之前，就已经走到了非结束不可的地步。
可饭呢？
火灭了，神死了。
那些还在无尽长夜里等待着一碗热饭、一个归家信号的人，该怎么办？
谁来告诉他们，饭凉了，也得自己咽下去？
不远处，司空玥正蹲在半片被烧焦的工牌残片旁，那上面依稀能看到“……三皮”和“……专送”的字样。
她没有用手去碰，而是用那柄家族传承的青铜汤匙尖端，轻轻拨开覆盖其上的沙土。
匙尖触及残片底部的瞬间，她敏锐地察觉到了一丝异样。
一缕比发丝更纤细的银丝，正从工牌塑料融化的边缘渗出，像有生命的活物，缓慢而坚定地向着四周的沙地里延伸。
它们避开光线，沿着沙粒的缝隙，如同寻找新宿主的微型根须。
这是“银脉”的应激反应。
司空玥的心沉了下去。
她家族传承千年的封印之力，其本质是一种基于稳定结构和秩序的能量。
当陈三皮这个被银脉错误识别为“核心”的能量源，主动选择“断联”并摧毁了作为物理锚点的“初灶”后，这股庞大的封印之力便失去了中心。
它正在自发地、混乱地重组防御机制，寻找新的宿主，试图填补这个危险的真空。
她忽然意识到，陈三皮毁掉的，远不止一口锅，或者一个虚假的信仰。
他毁掉的，是所有人心中那个“必须有一个中心”的执念。
可自然的法则里，真空必须被填满。
而在这个人鬼共存的时代，这份权力真空一旦被某种更古老的、更庞大的饥饿所察觉并占据，后果将不堪设想。
深夜，风更冷了。
陈三皮终于啃完了那个能硌掉牙的馒头。
他拍了拍手上的碎屑，打开了膝上那只漆黑的保温箱。
箱子内部，储物格的灯带微弱地亮着。
他伸出手指，在早已失效的触控板上，凭借记忆手动输入了一串早已废弃的坐标——内蒙古，赤峰市第三人民医院，锅炉房旧址。
系统毫无响应，屏幕依旧死寂。
他却像是完成了某种仪式，从另一个包裹里，端出一碗用简易炉灶加热过的白菜炖粉条。
猪油的香气混着白菜的清甜，在这咸腥的海风中显得格格不入。
他小心地将碗放进保温箱，盖上盖子，背在身上，然后跨上那辆和他一样饱经风霜的老旧电驴，拧动电门，驶向临时码头。
电驴的轮胎碾过沙地，发出沉闷的摩擦声。
途经一座因地壳变动而部分塌陷的跨海大桥时，前方的浓雾里，突兀地立着一个人影。
那人影轮廓模糊，身上却能依稀分辨出是安宁管理总局的旧款制服，胸口的编号被水汽浸透，混沌不清。
它就那么静静地站着，像一座没有生命的雕像，在陈三皮靠近时，缓缓抬起了手臂，指向东南方向的某一处废墟。
陈三皮的车速没有丝毫减慢，甚至连眼皮都没抬一下。
他目不斜视地从人影旁驶过，冷风灌进他的喉咙，挤出一句压抑的低骂。
“老子现在不做神仙店小二，连鬼差也不当。”
话音落下的瞬间，身后的人影如同被风吹散的烟，消失得无影无踪。
然而，在它刚刚站立过的干燥桥面上，却清晰地留下了一行湿漉漉的脚印，一步步，走向内陆的方向。
抵达坐标点时，已是凌晨四点。
所谓的医院早已被夷为平地，只剩下一堵摇摇欲坠的断墙和一堆锈蚀的钢筋。
陈三皮停下车，像一头嗅探着气味的孤狼，在瓦砾间穿行。
最终，他在一堆建筑垃圾下，找到了一口倒扣着的小铝锅。
那口锅的样式、锅盖上的凹痕，甚至连锅底的划伤，都和他当年在城中村出租屋里用的那口，几乎一模一样。
他沉默地站了许久，才俯身掀开了锅盖。
里面没有饭，只有一张被岁月浸透、边缘泛黄的纸条。
上面是用圆珠笔写的几个字，笔迹因为受潮而有些晕开：“你迟到了三十七分钟。”
陈三皮的喉结滚动了一下。
他将保温箱里那碗热气腾腾的白菜炖粉条取出，小心翼翼地放进小铝锅里，然后将锅盖重新盖好。
他从口袋里掏出一个廉价的塑料打火机，凑到锅底，按下开关。
“嗒”的一声，一簇橙色的火苗蹿起，舔舐着冰冷的锅底。
火焰只燃烧了不到三秒，就仿佛被一只无形的手扼住，自行熄灭了。
但就在那火光亮起的一瞬，整片废墟的地面下，所有砖石瓦砾的缝隙里，竟同时浮现出无数点萤火虫般的微光，像是有成千上万双眼睛，在黑暗中，对着这个方向，轻轻地眨了一下。
回程的路上，天光微熹。
陈三皮背上的保温箱突然极轻微地振动了一下。
他猛地刹车，扭头看去。
漆黑的屏幕上，一行残缺不全的白色字符一闪而过：“……订单状态：延——”
信号瞬间中断，屏幕又恢复了死寂。
几乎是同一时刻，千里之外的重庆，某老旧居民小区的阳台上，一位头发花白的老太太正对着窗外喃喃自语。
她颤巍巍地揭开家里那口已经十几年没用过的蜂窝煤炉的锅盖，一股恰到好处的热气竟蒸腾而起。
锅里，是她最常念叨的，一份温度刚好的回锅肉。
她浑浊的眼睛望向遥远的南方，轻声说：“小陈啊，这次没迟到。”
而在那座南海礁盘上，被烈火焚烧过的焦土中心，那株新破土而出的狭长叶芽，迎着第一缕晨光，微微一颤。
在它翠绿如刀锋的叶片背面，一个极淡的、几乎看不见的菜单轮廓，缓缓浮现。
第一道菜是：蛋炒饭，加一根煎肠。
万物似乎都在归于一种新的、更底层的秩序。
就在陈三皮骑着电驴即将抵达岸边时，放在他口袋里的那支加密卫星电话，突然发出了刺耳的蜂鸣。
是司空玥打来的。
他接起电话，只听见里面传来司空玥急促的呼吸声，背后是嘈杂的风声。
“陈三皮，”她的声音带着一丝连她自己都未察觉的惊疑，“广西站的人刚刚联系我。那个我们之前处理过的山村……那户人家的灶……又自己烧起来了。”