立夏后的头两日，村口的换饭亭成了整个村子，乃至方圆十里最有人气的地方。
孩子们视守灶为最光荣的游戏，轮流添柴，用蒲扇把火星扇得噼啪作响。
老人们则搬来小马扎，围坐一圈，用一辈子积攒下来的陈年旧事，换一碗热气腾腾的汤饭。
就连邻村那些腿脚还算利索的，也宁愿徒步一个多小时，只为来这片用油布和木板搭起的脆弱屋檐下，感受那点久违的、不掺杂任何交易的烟火气。
然而，希望的火苗总是格外孱弱。
第三天夜里，子时刚过，守夜的老人打了个盹，再睁眼时，灶膛里烧得正旺的火焰竟已悄然熄灭，连一丝余温都未留下。
他凑近一看，心脏骤然一缩。
锅底那层厚厚的、记录着三日炊火的积灰，被人用某种利器整整齐齐地刮去了一层，平滑如镜，像是在刻意抹除一段本不该存在的历史。
次日清晨，更大的恐慌在人群中蔓延。
挂在亭子口的木牌，那行用木炭写下的“换饭亭——你说故事，我做饭，不收钱”，已经消失得无影无踪。
取而代之的，是一道横贯木牌的焦痕，不深，却黑得触目惊心，仿佛被一只无形而滚烫的手指，用力地、不耐烦地抹了过去。
留守的孩子们被吓坏了，再不敢靠近灶台。
老人们则唉声叹气，说着些“不该惊动土里的东西”、“人间烟火扰了清净”之类的丧气话。
不过一夜之间，那曾聚满人气的亭子，便彻底空了。
消息通过一个返城探亲的年轻人，辗转传到了司空玥的耳朵里。
她立刻调出了覆盖全国的《夜炊纪要》实时共鸣图谱。
屏幕上，三千七百二十一个代表着“夜炊”灶台的光点，如同一片稀疏的星河。
她将时间回溯到事发当夜，果不其然，就在那个精确的时间点，所有代表新生灶台的银色脉络，都发生了一次几乎无法察觉的同步微颤。
那不是能量的爆发，更像是一次系统性的清扫，一种冰冷、高效、不带任何情感的“清道夫”意识，正在精准地修剪那些生长在秩序边缘的、最微弱的火种。
返城的绿皮火车上，陈三皮靠在窗边假寐。
过道里，两个乘务员压低了声音闲聊：“听说了吗，前头那个村子里的亭子，邪门得很。说是没人点火，锅里的水自己就滚了，后来又自己灭了，连牌子都烧了。”
“肯定是闹鬼，那地方死人多。”
陈三皮眼皮未动，揣在怀里的手，却悄然摩挲着那枚铝制的“免单”饭盒。
自从神性被剥离，它就成了一块普通的废铁，再无异动。
可就在方才，乘务员提到“水自己滚了”的瞬间，它的内壁竟传来一丝微弱的、几乎被忽略的温热。
他脑海里瞬间闪过城南桥洞下，那碗只加了报告纸的白水粥，以及水面倒影中那张只有嘴巴的、痛苦扭曲的脸。
他终于明白，那不是鬼魂来了。
是“饿”还在。
而现在，有某种东西，正试图把这份最原始的“饿”，从人间彻底擦掉。
火车在下一站临时停靠，他拎起那个破旧的工具包，没有丝毫犹豫，挤下人群，走向了通往村落的另一条路。
深夜，月色被浓云遮蔽。
陈三皮独自一人蹲在换饭亭外的一片荒草丛中，像一尊没有生命的石像。
子时三刻，周遭的虫鸣声戛然而止。
空气骤然凝滞，温度凭空降了至少十度。
地面上，一层薄霜般的诡异物质开始浮现，那不是冰，也不是露，而是一种细密如灰烬的白色粉末。
它们不受重力影响，缓缓从地上升起、聚拢，在亭子中央勾勒出一个半透明的人形。
那东西没有五官，没有四肢，只是一个模糊的轮廓。
唯有胸口的位置，是一个明显的凹陷，黑洞洞的，仿佛那里曾有的东西被硬生生挖走，只剩下一种永恒的、对填充的渴求。
它动了。
动作机械而僵硬，像一段被设定好的程序。
它缓缓“飘”向那口冰冷的灶台，伸出由霜粉构成的“手臂”，指向锅底那处被刮得干干净净的铁皮。
陈三皮依旧不动声色。
他从行李里掏出一只布袋，里面装着一包在村后山坡上晒干的野荠菜。
他走进亭子，将干菜撒入锅中，舀了一瓢井水，划燃火柴，点燃了灶膛里残存的木屑。
火焰舔舐着锅底，浑浊的汤色渐渐翻滚，一股夹杂着泥土与青草气息的苦涩香气开始弥漫。
这香气似乎并不好闻，却固执地凝聚不散，引得那个半透明的身影剧烈地抽搐起来，仿佛受到了某种程序的干扰。
“你不是来吃，是来收‘差评’的吧？”
陈三皮忽然开口，声音不大，却像一颗石子投入死水。
话音落下的瞬间，那身影猛然转向他，构成它身体的霜粉轰然暴起，形成一圈扩散的白色光环，带着足以冻结灵魂的寒意。
陈三皮不退反进，跨前一步，将那个“免单”饭盒重重往地上一磕。
“叮——”
一声微弱却清晰的蜂鸣，从饭盒残存的保温层中发出。
那正是当年，“幽冥食录”系统提示订单完成时的最后一个尾调。
霜粉凝固了。
那个身影彻底僵在半空，仿佛一个运行中的程序被输入了一段意料之外的底层代码，陷入了死循环。
陈三皮趁机将一碗刚刚盛出的、滚烫的荠菜汤推到它面前的地上。
“当年城南桥洞那一单，我没送到，是我的错。”他平静地看着那片凹陷的虚无，“但现在这锅，不归天管，也不归你管。”
亭子里陷入了长达一分钟的死寂。
最终，那个身影缓缓俯下，或者说，是它的“头部”靠近了那只粗瓷碗。
它没有喝，只是悬停在热气之上。
滚烫的蒸汽涌入它胸口的空洞，它那由霜粉构成的身体，开始以肉眼可见的速度变得稀薄、透明。
在彻底消散的前一刻，它那只霜粉“手臂”的指尖，在满是积灰的锅底，轻轻划过。
天亮前，陈三皮用一截烧剩的炭条，将锅底那三个字拓印在了一张发黄的草纸上。
别忘我。
他将纸条用几滴米汤牢牢粘在亭子内侧的墙壁上，正对着灶台。
他没有再提重燃灶火的事，只是默默地用几块捡来的油布修好了破损的棚顶，又把那个哭得最伤心的小女孩拉到一边，教她如何用大小不一的石块重新垒砌灶膛，才能让火候更稳。
临走时，他在灶膛最深处，不起眼的角落里，埋下了一小撮漆黑如墨的灰烬。
那是他从南海礁盘的遗迹中，偷偷带回来的最后一丝“记忆燃料”。
当夜，风起。
亭子里的灶心，竟无火自燃。
火苗不高，仅如豆点，却稳定得如同一次沉稳的呼吸，再大的风也吹不灭。
不知从何处飘来的广播残频里，老刀那冰冷而断续的电子音，在数据之海中发出最后一个挣扎的音节：“……轮……”
随即，彻底沉寂。
而在千里之外的重庆，那家临街的小饭馆里，正在算账的老板娘突然感觉眼角余光里，挂在墙上当摆设的那个铝制“免单”饭盒，似乎极轻微地晃了一下。
她疑惑地抬头看去，饭盒好好地挂在那里，一切如常。
她摇了摇头，以为是自己眼花。
可不知为何，从那天起，店里所有赊账的客人都跟约好了似的，开始陆陆续续主动上门还钱。
生意好得让她有些措手不及，后厨也愈发忙碌起来。
老板娘只是觉得，后厨好像空了一点，但每天累得头昏脑涨，也说不上来到底是哪里不对劲。