这一个字，像一根烧红的铁针，瞬间刺穿了司空玥的视网膜，直抵她思维的最深处。
不是饥饿，不是渴望，而是某种更古老、更本质的法则。
它像一块黑色的基石，埋藏在“夜炊”运动所有光鲜的表象之下，是所有执念的起点，也是所有神只与恶鬼共同的原罪。
她还未从这一个字的冲击中回过神来，桌上那个由神器残影构成的保温箱，突然嗡的一声，绽放出从未有过的惨白色光芒。
光线扭曲着，在半空中投射出一行行全新的、仿佛用血泪写就的字迹。
那是一条从未被录入系统，甚至超越了系统逻辑的订单。
【收件人：我自己】
【地址：初灶原址】
【菜品：炒饭拌眼泪】
【备注：别等我回来吃饭。】
司空玥的心脏骤然停跳了一拍。
系统诞生以来，所有订单都指向外部，指向那些需要被安抚的亡魂与执念。
这是第一条，也是唯一一条“自我指向”的单子。
终点，就是起点。
他要终结的不是别人，是他自己。
那个最初的“幽冥食录”持有者，那个编号0001的外卖员，要去送他职业生涯的最后一单。
“……陈三皮！”
司空玥猛地站起，椅子被带倒在地，发出一声巨响。
她抓起外套和通讯器，不顾一切地冲出档案室，嘶哑的指令通过加密频道瞬间传遍整个安宁局指挥网络：“锁定‘初始信标’最后一次高能反应区域！南海礁盘！立刻安排最快速度的垂直起降机！”
她冲向天台停机坪的途中，通讯器里开始涌入雪片般的报告，来自全国各地，来自每一个曾被“夜炊”火种点亮的地方。
报告的内容却惊人的一致。
“报告！北平，后海换饭亭，灶心无火自燃，升起一缕笔直青烟，三分钟后自行熄灭！”
“报告！乌鲁木齐，大巴扎夜市，所有参与‘夜炊’的烤炉，同时冒出白烟，不散不乱，状若送行！”
“报告！漠河、三亚、上海、拉萨……全国范围内所有登记在册的火种，无论城乡，无论大小，皆在同一时辰，自发升起一缕细烟，如默哀，如送行！”
万灶同哀！
司空玥踏上旋翼机的瞬间，泪水终于决堤。
她知道，这不是反噬，也不是熄火。
这是整个人类集体潜意识中那张巨大的“火种网络”，在为一个即将远行的人，举行一场最盛大也最沉默的告别。
那个跑腿的，真的要下班了。
当她抵达那片传说中的南海礁盘时，夜色已深如泼墨。
海风带着咸腥的湿气，吹得人骨头发冷。
在礁盘的最中央，那片由“幽冥食录”神力催生出的，只在月下生长的黑稻田里，她看见了那个熟悉又陌生的身影。
陈三皮就坐在那片如同鬼域的稻田中央，身下铺着一张破烂不堪的草席，正是当年城中村那间铁皮棚屋里的东西。
他的面前，架着一口小小的、遍布划痕的铝锅，锅底已被熏得漆黑。
那是他最早用来煮泡面，也是第一次为“鬼”做饭的锅。
锅里，几粒米饭已经焦糊，蛋液凝固成深褐色的丑陋块状，散发着一股呛人的焦味。
他却用一把破旧的勺子，一口，一口，吃得极慢，仿佛在完成一场人生中最庄严的仪式。
司空玥一步步走近，心如刀绞。
她这才看清，陈三皮的整条左臂，已经变得近乎完全透明，仿佛一件精美的玻璃艺术品。
皮肤之下，蛛网般密布的银色脉络正在缓缓逆流，那些曾经赋予他力量的“幽冥食录”的最后代码，正在无情地抽离宿主，回归虚无。
“你早就……可以停下了。”她哽咽着，声音在风中破碎，“火种已经遍布全国，火已经够旺了。”
陈三皮没有抬头，只是又舀起一勺焦饭，艰难地咽了下去。
他的动作迟缓而固执，仿佛用尽了全身的力气。
“旺，不等于稳。”他终于开口，声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦，“有些单子，流程不对，早晚会出问题。第一单是我接的，最后一单，也必须由我这个第一个接单的人，亲手送完、关掉。”
他像是忽然想起了什么，从那件破烂不堪的外卖员外套内兜里，极其珍重地掏出一张被塑料膜包裹得严严实实的泛黄照片。
照片上，一个朴实的农村妇女，正站在一口老旧的土灶前，对着镜头笑得一脸灿烂。
那是他母亲年轻时的样子。
“我当年拼了命送外卖，就是想让她住上楼房，用上煤气灶，过上再也不用自己烧火的日子。”他低声说，像是在对司空玥说，又像是在对自己说，“可她走了之后我才明白，她想要的从来不是省事，是那份……有人记得给她热饭的心安。”
他忽然抬起头，那双因生命力流逝而显得浑浊的眼睛里，却透出一股前所未有的清明与锐利。
“你记不记得，我的第一单？系统判定，‘饿鬼道流浪魂’，城南立交桥洞。”
司空玥当然记得，那是他所有传奇的起点。
“那天我被人捅死，复活后第一件事，就是冲回去找他，要把那碗泡面给他。”陈三皮的嘴角勾起一抹惨淡的自嘲，“可他已经不在了。我找了他很久，后来才想明白……”
“那晚，桥洞底下根本没有什么流浪魂。”
“那个所谓的‘饿鬼’，那个因为没吃到一口热饭而怨气不散的执念……是我自己。是我临死前，心里憋着的那口没能回家给妈热饭的愧，是那个还没来得及让家人过上好日子就死在路边的……我自己。”
话音落下的瞬间，呼啸的海风骤然停歇。
整片黑色的稻田，亿万株由执念构成的稻穗，竟如同有了生命般，齐齐地弯下了腰，仿佛在向它们曾经的君王，致以最后的朝拜。
远处的一块礁石上，一道半透明的虚影缓缓浮现。
那是一个穿着厨师服的敦实男人，手持一口巨大的锅铲，面容平和，正是那早已消逝的“初始契约者”——林九斤。
他没有开口，只是对着陈三皮的方向，静静地、郑重地，微微点头。
他摊开的掌心，浮现出一行由光芒组成的大字：
“火已归民，匠可安息。”
就在这行字出现的同一时刻，全球范围内，超过两千名“夜炊”运动的核心灶火传承者，无论正在做什么，都同步感到体内那股维系着“火种”的银色脉络猛地一松，仿佛一道无形的、沉重的枷锁，在这一刻轰然断裂。
他们不再是单纯的“借火者”，从这一刻起，他们成了真正的“传火人”。
司空玥猛然醒悟。
陈三皮吃的这一餐，既是献给自己的终结，也是对所有人的释放。
他用自己残存的最后生命力，替所有后来者，偿还了那份与“幽冥食录”签订的“初始契约”所背负的债务。
他斩断了因果，释放了所有人。
黎明将至，天际现出第一抹鱼肚白。
陈三皮吃完了锅里最后一口焦黑的米饭，将那口陪伴他一路走来的铝锅，轻轻地、郑重地倒扣在了身下的草席上。
仿佛一个信号。
刹那间，整片黑色的稻田剧烈震动，亿万根须同时从礁盘的岩石中缩回土壤，消失不见。
那些曾经在夜风中盛开的、由神器碎片化成的新生保温箱花，也尽数凋零，化作漫天金色的光尘，随风而去。
神迹，在黎明前退场。
陈三皮站起身，拍了拍裤子上的灰尘，脸上竟露出了一抹久违的、属于那个市侩外卖员的痞气笑容。
他对司空玥说：“从今天起，老子没单可接了，正式退休。谁爱当跑腿的谁当去。”
说完，他转过身，一步一步，朝着海岸线的方向走去。
他的脚步蹒跚，踉跄，却透着一股前所未有的决绝与轻松。
司空玥没有追，也没有喊。
她只是站在原地，看着那个在晨光中逐渐变得模糊的背影，在他即将消失在雾气中时，用尽全身力气喊了一句：
“那你回家吃饭吧！”
陈三皮的身形猛地顿了顿，没有回头，只是随意地向后挥了挥手。
下一秒，他的身影彻底融入了岸边的晨雾之中，再也看不见了。
而在遥远的内陆，在无数座城市的无数个厨房里，一双双在黑夜中因恐惧而犹豫的手，在这一刻，仿佛得到了某种无声的许可与鼓励，终于坚定地伸向了墙上挂着的锅铲。
晨雾渐渐散去，海风重新开始吹拂。
那片广阔的南海礁盘，在失去了所有神异之后，重归一片死寂。
只是，在那片被黑稻扎根过的礁石群深处，一抹比夜色更深沉的黑色潮水，正随着陈三皮气息的彻底消失，开始缓缓搅动，仿佛一个蛰伏了千年的古老存在，终于等到了宿敌离场，从沉睡中睁开了它冰冷的眼。