手机屏幕的光亮在昏暗的旅馆房间里炸开，将林小树惊疑不定的脸映得惨白。
他攥着那张仿佛还带着父亲体温的纸条，指尖的颤抖还没平息，心脏又被群组里一连串血红色的感叹号狠狠刺中。
他点开那条被疯狂@的通报，瞳孔猛地缩紧。
消息来自“半碗联盟”最核心的几个区域联络人，语气已经不能用恐慌来形容，那是一种认知被颠覆后的混乱与恐惧。
“紧急警报！所有守温点立刻暂停！立刻！！”
“出事了！情况不对！！”
紧接着，一段段从各地传来的视频和文字描述，如潮水般涌入他的视野，构建出一幅诡异到令人窒息的画面。
“反向进食”。
这个词一出现，就让林小树的头皮炸开了。
不是亡者来吃生者留下的饭，而是生者，在主动“喂”他们自己。
视频里，一个中年男人在午夜时分，将一口精心咀嚼过的米饭，小心翼翼地含在嘴里，不吞不咽，直到全身因缺氧而微微颤抖。
而后，他走到窗边，对着夜空，将那口混合着唾液的温热饭渣吐进一个专用的陶碗中。
诡异的一幕发生了。
那团饭渣落地瞬间，仿佛被一双无形的手捧起，消失在空气里。
紧接着，视频中的男人如释重负地跪倒在地，对着空无一物的窗外，泣不成声。
另一段描述更让人心头发紧。
一位白发苍苍的母亲，在守温点志愿者的陪同下，完成了同样的仪式。
当她吐出那口饭后，她没有哭，反而伸出双臂，颤抖着拥抱身前的空气，脸上露出一种夹杂着巨大悲伤与无上满足的笑容。
她对身旁的志愿者说：“我女儿走的时候才五岁，发高烧，我没钱买药，只能抱着她哭，眼睁睁看着她咽气……她说，她什么都不想要，就想让我再像小时候那样，把饭嚼烂了喂她一次……现在，她终于能再被我抱一回了。”
林小树沉默地滑看着一条条相似的报告，心脏像是被泡在冰水里，又被架在火上烤。
他终于明白，这场席卷全国的灵性复苏，已经超出了“一饭之恩”的范畴。
它唤醒的，是生者与死者之间，最原始、最深刻、也最危险的情感羁绊。
饥饿是引子，思念才是燃料。
他能想象安宁局看到这些报告时会是什么反应——这是精神瘟疫的最终形态，是活人与死灵之间界限的彻底崩溃。
他们一定会采取最极端的手段。
群组里已经乱成一锅粥，有人主张立刻解散，有人吓得要报警自首。
在长达数分钟的死寂后，林小-树在群组里缓缓打出了一行字，按下了发送键。
“允许他们回来，但别让他们太久。”
这行字没有解释，没有安抚，却像一根定海神针，瞬间压下了所有的慌乱。
它承认了这诡异现象背后的情感内核，也划下了一条清醒的界线。
就在他发出消息的同时，远在千里之外的高原研究所，一场更大的风暴正在酝酿。
地质队领队带回的那枚从泥石流废墟中挖出的“乳白光球”，在无菌隔离舱内，开始自发分裂。
一夜之间，一个光球变成了七个，然后是四十九个……它们静静悬浮着，每一个都像一颗温润的夜明珠。
更诡异的是，每一个光球内部，都开始显现出模糊的动态影像，如同一段段被尘封的历史记忆被重新播放：一个母亲抱着孩子在荒原上奔逃，从干裂的嘴唇里挤出最后一滴唾沫喂进孩子口中；一个满身硝烟的炊事员，在战壕里用身体护住半锅即将煮熟的土豆；一个灾年里形容枯槁的僧侣，将最后半碗米汤递给一个快要饿死的小乞丐……
当地的牧民在夜里被惊醒，他们指着研究所的方向，脸上满是敬畏。
在他们的视野里，那些光球竟穿透了隔离舱，升上夜空，如星辰般排列组合，构成了一个巨大而古老的灶纹图案，庄严地悬挂在天幕之上。
研究所内，一名因童年创伤而失语多年的少年清洁工，在目睹那星空灶纹的瞬间，突然浑身抽搐，张开嘴，唱出了一首谁也听不懂的古老歌谣。
歌声苍凉而悲怆，像是无数人的合唱。
一名连夜被请来的语言学家在听完录音后，脸色煞白地宣布，这是百年前某地一个因饥荒而全村饿毙的村落方言，这种方言，早在五十年前就被认定为彻底灭绝。
而歌词的内容，经过艰难的破译，竟是那个村庄在灭绝前夜，村民之间最后的对话实录。
“我们不是数据，是还没说完的话。”
当一名研究员试图用高精度机械臂采集光球样本时，所有设备在接触光球的瞬间，屏幕一黑，旋即浮现出这行冰冷的汉字。
消息以最高密级传回安宁局总部，彻底点燃了强硬派的怒火。
“净忆行动”，立刻启动。
这一次，他们的目标不再是物理拆除，而是精神瓦解。
大批特勤人员被派遣出去，伪装成志愿者，潜入各个民间组织，意图从内部瓦解“半碗联盟”的领导层和信任基础。
代号“清道夫”的特工，是其中的佼佼者。
他以一名热心志愿者的身份，在某市最大的一个守温点连续服务了七天七夜，凭借着出色的伪装和共情能力，很快取得了所有人的信任。
第八天凌晨，他趁着众人疲惫熟睡，潜入存放记录的房间。
他没有选择纵火这种容易暴露的方式，而是掏出一瓶特制的化学药剂，泼洒在记录着所有参与者姓名和故事的登记册上，然后用同样的方法，破坏了作为仪式核心的那个巨大灶纹。
做完这一切，他悄然返回自己的铺位，等待着第二天清晨，联盟成员因核心信物被毁而陷入混乱与猜忌。
然而，黎明到来，一切都出乎他的意料。
所有参与者在发现登记册化为一滩污迹、灶纹被腐蚀得面目全非后，脸上没有一丝一毫的慌乱。
他们只是平静地对视了一眼，然后，自发地拿起工具，重新在地上绘制灶圈；拿出新的本子，凭着记忆，一笔一划地重新写下每一个名字，每一个故事。
仿佛被毁掉的，只是一张纸，一个图案，而真正的契约，早已刻在了每个人的心里。
当晚，“清道夫”做了一个梦。
他梦见自己站在一片无边无际的雪原上，寒风刺骨。
他的面前摆着一碗还冒着热气的白米饭，而在他对面，坐着七个面容模糊的身影。
他看不清他们的脸，却能清晰地感受到他们身上那股深入骨髓的饥饿。
他们是他的亲人。
族谱上记载的，在他祖辈中，因饥荒而饿死的七位亲人。
他们不说话，也不吃那碗饭，只是用一种悲哀而冰冷的目光，死死地盯着他。
“清道夫”从噩梦中惊醒，冷汗浸透了全身。
他猛地发现，自己不知何时竟跪在了床上，手里紧紧攥着一支不知从哪来的、被烧焦的半截铅笔。
借着窗外透进的微光，他看到自己房间的墙壁上，用炭灰潦草而疯狂地写满了一行行字。
“你来，是为了让我们闭嘴？”
他盯着那行字，浑身血液仿佛都凝固了。
他撕毁了准备上报的任务报告，用加密线路，向总部主动申请调往全国最偏远的边境站点。
与此同时，林小树正骑着他那辆半旧的摩托，行至一处即将整体爆破的拆迁区。
刺耳的警报声中，一群戴着安全帽的工人却围在一栋即将被夷为平地的旧居民楼前，任凭工头如何催促，就是不肯撤离。
林小树停下车，好奇地凑了过去。
为首的一个中年工人，红着眼圈，指着那栋楼说：“不能炸。昨晚，我们都听见了，这楼里……厨房的灶台自己冒烟，锅里飘出来的，是饭香。我爹……我爹二十年前就是在这里打工，活活累死在工棚里的。他托梦告诉我，今天他终于能吃上一顿饱的了。”
爆破指挥员是个坚定的唯物主义者，对此嗤之以鼻，斥责为集体幻觉，不顾工人们的阻拦，决然下达了引爆命令。
“轰——！”
震耳欲聋的巨响过后，烟尘冲天而起。
所有人都屏住了呼吸，死死盯着那片废墟。
当尘埃缓缓落定，令人永生难忘的一幕出现了。
整栋楼都已化为齑粉，唯独在废墟的正中央，完好无损地保留着一间微缩的厨房模型。
那厨房的砖瓦墙壁，皆是由凝结的乳白浆液构成，散发着温润的光泽。
灶台上，一口小小的锅里，正丝丝缕缕地冒着若有似无的热气。
工人们呆立在原地，片刻之后，不约而同地摘下了头上的安全帽，对着那间不可能存在的厨房，深深鞠躬。
林小树默默地看着这一切，走上前，从背包里取出那支陈三皮遗留下来的、同样是半截的铅笔。
他蹲下身，在那微缩厨房模型旁边的地面上，熟练地画下了一个早已刻在骨子里的外卖订单标记。
标记完成的刹那，一阵微风凭空卷起，地上的灰烬与尘土盘旋飞舞，竟在空中拼出了两个清晰的字：
“谢谢。”
深夜，城市边缘的桥洞下，林小树借着手机微光，整理着连日来的笔记。
他忽然察觉到一丝不对劲——自从老家回来后，他一次都没有主动使用过“幽冥食录”系统，但那种熟悉的，“叮单完成”后的轻微共鸣震动，却时不时地从身体深处传来。
他疑惑地翻开那本陈旧的记录本，发现在一页空白处，不知何时多了一行用铅笔写下的、极细小的字。
“系统不需要管理员，只需要有人记得开门。”
林小树猛地抬头，望向桥洞更深的阴影里。
那里，不知何时，静静地站着一道人影。
那轮廓他再熟悉不过——消瘦的身形，肩上挎着一个褪色的外卖包，手里，似乎还握着一支笔。
是陈三皮。
林小树没有说话，心脏却在胸腔里擂鼓。
那道模糊的人影也不言语，只是缓缓抬起手，对着他，做了一个当年他们一起抢单时，代表“抢单成功”的、用力的握拳手势。
随后，人影在晚风中缓缓变淡，消散无踪。
风吹过，一只用泥土捏成的小小的、饭盒形状的土块，滚到了林小树的脚边。
他捡起来，打开，里面盛着半块冰冷干硬的饼。
和当年，陈三皮死而复生前，吃下的第一口饭，一模一样。
林小树紧紧握着那半块冷饼，眼眶一阵灼热。
他知道，陈三皮的执念从未消失，它化作了整个系统的底层逻辑，在每一个被记起的角落里，继续着他未完成的派送。
就在这时，口袋里的手机突兀地震动起来，打断了他的思绪。
是一个陌生的号码，但他认得那个区号，是“半碗联盟”在另一个核心城市的重要联络人。
他划开接听，对面传来的，却不是激动的汇报，而是一种极度压抑和为难的声音。
“林哥……我们这边……出了点情况。”
“安宁局又动手了？”林小树的声音瞬间冷了下来。
“不，不是。”电话那头的人迟疑了很久，声音里充满了疲惫与分裂的痛苦，“不是外面的人。是我们……自己人。”