那滴温热的奶，在冰冷的窗台玻璃上迅速凝成一颗半透明的珠子，折射着初升的朝阳，像一颗被遗忘在角落里的、含在嘴里的糖。
年轻的母亲王倩收回小勺，自己也愣了片刻。
她不知道自己为什么要这么做。
厨房的燃气灶上，蓝色的火苗正舔舐着奶锅底部，发出轻微的嘶嘶声。
身后卧室里，婴儿的呼吸平稳而微弱。
一切都那么正常，正常得让她昨夜那个支离破碎的梦显得格外荒谬。
梦里没有画面，只有一片混沌的黑暗，和一个疲惫却温和的声音反复呢喃：“烫的东西，得有人先试。”
试什么？为什么要试？
她摇了摇头，试图将这无厘头的念头甩出脑海。
隔壁阳台，正在晾晒衣服的邻居大婶探过头来，看见了窗台上那滴奇怪的奶珠，诧异地问：“小倩，你家宝宝还没断奶呢，这就开始喂鸟了？”
王倩脸上微红，一时不知如何解释，只能含糊地摇了摇头：“不是给鸟的。”
她自己也说不清是给谁的。
那只是一个瞬间的、无法抗拒的冲动，仿佛身体里某个古老的开关被按下了。
就好像……在把这份温暖递给孩子之前，必须先分出一滴，去安抚某个看不见的、饥饿的过客。
她没再看那滴奶，转身继续给孩子准备早餐。
而在她身后，那滴奶珠在晨光中以肉眼可见的速度变得晶莹，然后无声无息地蒸发，没有留下一丝水痕。
同一时刻，老城区的一条背阴巷口。
一道几乎与空气融为一体的透明身影——林小树，或者说，曾经是陈三皮的那个执念聚合体，正茫然地伫立着。
他已无法感知风，无法触碰墙，世间万物于他而言，都只是一片虚无的影像。
唯有一样东西，能穿透这层隔绝，精准地刺入他意识的核心。
是气味。
一股焦香中混杂着咸菜与肉末的独特气味，像一根无形的引线，从巷子深处蔓延而来，点燃了他残存的、名为“配送中”的本能。
这是他生前最后一单的气息。
他的“身体”不受控制地循着气味飘去。
巷子尽头，一家新开的早餐铺子正热气腾腾。
一个敦实的男人，大概是老板，正费力地掀开巨大的蒸笼。
滚烫的白汽喷涌而出，瞬间模糊了他的脸。
“新笼的咸菜肉包，出锅喽！”
老板吆喝着，手脚麻利地将一个个白胖的包子夹入竹筐。
他的动作行云流水，但在夹起最后一个包子时，却多了一个奇怪的动作。
他用拇指和食指，在包子顶端那柔软的面皮上，精准地捏掉一小块，然后反手一甩，将那块面皮扔进了还在燃烧的灶膛里。
灶膛里的火苗“呼”地一下蹿高，将那点面团瞬间吞噬，化为飞灰。
旁边一个年轻的学徒看得发愣，忍不住问道：“老板，这……这不浪费了吗？”
老板头也不抬，一边擦手一边理所当然地回答：“什么浪费，老规矩了。热食出锅，总得先让人尝尝，去去煞气。”
学徒更迷糊了：“让人尝？让谁啊？”
“不知道，”老板挠了挠后脑勺，自己也说不清楚，“我师父传下来的，他师父也是这么教的。就当……喂灶王爷了吧。”
他以为这只是一种迷信，一种早已融入血脉的肌肉记忆。
但他不知道，就在灶膛旁，林小树的虚影正怔怔地看着这一幕。
这不是纪念。
这座城市的人并没有在刻意纪念他。
他们只是在用一种全新的、连自己都无法解释的本能，延续着他的行为。
他缓缓伸出那只几乎不存在的手，想要触碰一下从灶膛里飘散出的那缕灰烬。
指尖毫无意外地穿了过去。
他已无法触碰任何实物。
但就在那些灰烬即将被晨风吹散的瞬间，它们竟在空中短暂停留，不可思议地拼凑出了两个模糊的字形——
三皮。
下一秒，风起，字散。
林小树的意识传来一阵刺痛。
那不是悲伤，而是一种更深的剥离感。
陈三皮这个名字，连同他作为人的最后印记，也正随着这些仪式，被彻底地、温柔地从世间抹去。
市第一实验小学，一场名为“感恩饭”的亲子活动正在进行。
孩子们将自家带来的午餐摆在课桌上，与同学分享。
菜色五花八门，整个教室都充满了食物的香气。
靠窗的位置，一个叫小乐的男孩面前，却只摆着一碗最朴素的白粥，上面卧着一个煎得金黄的溏心蛋。
班主任王老师走了过来，俯下身笑着问：“小乐，今天怎么只带了白粥呀？”
男孩有些不好意思地指了指桌角另一个一模一样的、用保温盒装着的碗：“老师，我带了两份。”
“为什么多带一份呢？”王老师好奇地问。
男孩挠了挠头，表情有些困惑：“我也不知道。奶奶说，我们家现在吃饭前，都要多准备一份，等一个人。”
“等谁呀？”
“不知道，”男孩的声音更小了，“奶奶说，我们不用知道他是谁，只要等一会儿，碗自己会变轻的。”
这番童言童语引来了周围同学的哄笑。
王老师也只当是孩子家的什么特殊习惯，笑着摸了摸他的头，便走开了。
十分钟后，午餐时间结束。
小乐打开那份一直没动的保温盒，准备把它倒掉。
可他刚一拿起，就“咦”了一声。
“老师！老师！它真的变轻了！”
王老师闻声走来，半信半疑地接过保温盒，掂了掂。
她的脸色瞬间变了。
盒子里那碗满满的粥，至少凭空少了一小口的分量。
当晚，好奇心驱使下的王老师调取了教室的监控录像。
录像画面里，那份保温盒安安静静地待在桌角，没有任何人或物靠近过它。
一切正常。
但当她切换到学校新安装的红外热成像监控模式时，心脏猛地一缩。
就在孩子们开始吃饭的那一刻，小乐的座位旁，那个空无一人的位置上，一个模糊的人形轮廓凭空出现。
它的核心温度在监控画面上呈现出醒目的亮红色，数据标签清晰地显示：36.8c。
这个属于活人的温度，只停留了不到一分钟，便如幻影般消散了。
同一晚，小乐做了一个梦。
梦里，他坐在一片软绵绵的云彩上，面前摆着那碗熟悉的白粥和溏心蛋。
他对面，坐着一个穿着灰色旧工装的年轻人。
那个年轻人看不清脸，只是微笑着，用勺子把自己碗里最后一口粥，轻轻拨到了小乐碗里。
“你比我小，”年轻人的声音很温柔，“该多吃点。”
江心岛，那口曾熬煮万家烟火的破败铁锅旁，林小树的身影比任何时候都更加稀薄。
锅里的粥早已不见，锅底平静如镜，却映不出他的倒影。
他再一次做出那个刻在灵魂里的动作——试图掀开肩上那个虚幻的保温箱盖。
手，第三次，第无数次地穿过了虚影。
他终于彻底明白，他与这个世界的所有物理连接，都已被切断。
他无法再完成任何一单“实体”配送。
就在一股名为“消散”的虚无感即将吞噬他时，他的“腹部”猛地传来一阵剧烈的、熟悉的抽搐。
那是属于陈三皮的执念，是那具肉身在死亡前最深刻的记忆——饥饿。
这股源自人间的、最原始的生理痛楚，像一道闪电，击穿了他即将崩解的意识。
他猛然醒悟。
当人们在饭前留下那一口，当那个老板将面团扔进灶膛，当那个男孩的粥凭空变轻……他们分出的，不仅仅是食物。
他们分出的是一份“温饱”的概念。
而这份概念，恰好填补了他此刻感受到的“饥饿”。
这是一种全新的循环。
他不再是那个给予者。
他变成了那个“被施舍”的对象，一个承载了世间所有微小善意的容器。
林小树仰起头，望向被城市灯火映亮的夜空，用几不可闻的意念轻声道：
“原来我不是在送饭……我是在替他们记住饿。”
话音落下，一阵风卷起岛上的几片枯叶，在空中盘旋飞舞，短暂地勾勒出一个外卖保温箱的轮廓，随即承载着他最后的执念，缓缓飘向灯火更深处。
千里之外，陈三皮母亲所在的山村里。
深夜，老妇人被厨房里的一点响动惊醒。
她披衣起身，走到灶台前。
那锅她每天都会彻夜温着的白粥，锅盖边缘，不知何时多了一张被水汽浸得微微发皱的纸条。
她颤抖着手拿起，借着窗外微弱的月光，辨认出上面用锅灰写下的一行字：
“妈，今天没人认出我。”
老妇人枯瘦的手指抚摸着那行字，眼眶瞬间湿了，却一滴泪也没掉下来。
忽然，她听见屋外传来轻微的咀嚼声。
回头望去，雪白的月光下，一行小小的、若有若无的脚印从窗台一直延伸到院门外。
脚印的尽头，一只瘦骨嶙峋的野狗，正低头啃食着她昨晚特意留在门口的半块冷糕。
那野狗似乎察觉到了她的注视，抬起头，望向她。
在月色中，那双眼睛没有野兽的凶悍与畏缩，只有一片清明与温情，像极了她儿子离家远行前，最后回头看她的那个眼神。
老妇人没有哭，也没有害怕。
她只是转身回到灶台，将自己那碗也没舍得吃的饭，也端了出来，轻轻放在了门边的雪地上。
新的一周开始。
城市里，一切都在以一种微妙的方式重归秩序。
周五，午间。
城南社区养老院的食堂里，老人们正排队打饭。
一个叫刘建国的老人，头发花白，背脊却挺得笔直。
他打好饭菜，端到靠窗的老位置坐下，却并没有动筷子。
他只是静静地看着餐盘里的红烧肉，眼神专注，仿佛在等待着一个无声的指令。
一分钟，两分钟……
同桌的老伙计忍不住问他：“老刘，看啥呢？肉还能看出一朵花来？再不吃就凉了。”
刘建国没有回答，只是从口袋里摸出三枚锈迹斑斑的旧铜钱，用指节，在桌面上极有节奏地轻轻叩击了一下。
“嗒。”
一声轻响后，他才拿起筷子，仿佛刚刚接收到了可以开动的“准许”信号。
这个奇怪的习惯，每周五，都会准时上演。