接警中心那头压抑的喘息声，像一根被水浸透的引线，无声地燃烧着，将恐慌传导至城市的每一个神经末梢。
“先生，您别激动，请说清楚您的具体位置。”接线员的声音冷静得像手术刀，试图剖开对方话语里层叠的恐惧。
“幸福里！老城区的幸福里小区！3栋！我就在对面的5栋！它……它在往上爬！从一楼开始，贴着墙，没有手脚，就是一团黑影，窗户一扇一扇地过……”
十五分钟后，两辆警车无声地滑入幸福里小区。
这个建于上世纪九十年代的老旧小区，在“禁睡”时代来临后，反而因其密集的居住人口和守望相助的邻里关系，成了某种意义上的“安全区”。
但此刻，这份安全感正被一种无形的恐惧所侵蚀。
几名身穿“安宁局”外勤制服的警员走在前面，他们比普通警察更习惯于处理这类事件。
报警的男人裹着毯子，脸色惨白地指着对面那栋楼：“还在……你们看，六楼，最左边那家窗户，那团黑影……”
顺着他颤抖的手指望去，那扇窗户内确实笼罩着一团难以名状的黑暗，它不像灯光熄灭后的纯粹，更像是一块被墨汁浸透的、正在缓慢蠕动的海绵。
它贴着玻璃，让窗内的景象变得模糊而扭曲。
“监控查了吗？”带队的警官沉声问。
“查了，队长。三号楼今晚的楼道监控……很奇怪。”一名年轻警员将平板电脑递过来，屏幕上，惨白的监控画面里，一团浓郁的黑雾正沿着楼梯扶手缓缓向上“流淌”。
它没有实体，却能让沿途的声控灯一盏盏熄灭，仿佛在吞噬光与声音。
它经过一户人家的门口，门上贴着的红色福字，以肉眼可见的速度迅速褪色、变得灰败。
“是‘遗忘饥体’。”队长眉心紧锁，吐出一个内部术语。
这是对那些因沉睡太久、被世人彻底遗忘，连最后一点执念都消散，只剩下纯粹“饥饿”本能的残魂的称谓。
它们暴戾、无序，被城市中活人的气息所吸引，是最低等也最难缠的邪祟。
常规的物理手段和精神安抚对它们都无效，因为它们已经没有“精神”可言。
就在众人束手无策，准备上报请求“行者”级支援时，三号楼五楼的一扇门“吱呀”一声开了。
一个头发花白的老太太提着一个满是油污的塑料桶走了出来，桶里装着厨房的残羹剩饭，也就是所谓的“潲水”。
她似乎没注意到楼下警灯闪烁，也没在意楼道里凝滞的诡异气氛，只是佝偻着腰，一步步朝楼梯口走去。
那团黑雾恰好“流”到五楼与六楼的拐角处，正对着老太太。
楼下的警员心头一紧，有人已经下意识地握住了腰间的特制武器。
老太太浑浊的眼睛似乎瞥见了那团黑雾，但她脸上没有丝毫恐惧，反而像是看到什么碍事的东西，皱了皱眉。
她走到楼梯口，将桶里黏糊糊的泔水倒进垃圾通道，桶底还沾着几粒没倒干净的米饭和一小块菜叶。
她端起桶，对着桶底晃了晃，然后极其自然地，将桶口朝向那团黑雾所在的位置，手腕一抖。
“唰啦。”
那几粒冷饭和菜叶，混合着油污，被甩了出去，精准地落在了黑雾的正前方。
下一秒，令所有观测者头皮发麻的一幕发生了。
那团蠕动的黑雾骤然一滞，随即猛地向内收缩，仿佛一个无形的旋涡，将那几粒卑微的饭渣一口“吞”了进去。
空气中响起一声极轻微、却清晰可辨的声响，不似咀嚼，更像是久旱的土地吸入第一滴水的满足叹息。
紧接着，整团黑雾剧烈地翻涌了一下，迅速变得稀薄、透明，最后在所有人的注视下，彻底消散在了空气里，仿佛从未出现过。
楼道里的声控灯，“啪”的一声，重新亮起。
六楼窗户那片令人不安的墨色也随之褪去。
万籁俱寂。
报警的男人张大了嘴，半天说不出一个字。
年轻的警员看着平板上恢复正常的监控画面，一脸茫然。
带队的警官愣了足足十几秒，才缓缓放下对讲机，眼中满是震撼与不解。
而那位做完这一切的老太太，只是嫌弃地用鞋底蹭了蹭地上不存在的污渍，提着空桶，转身回屋关上了门。
仿佛只是完成了一件再寻常不过的家务。
第二天清晨，幸福里小区出现了一道奇特的风景线。
从三号楼开始，几乎每家每户的门口，都摆上了一个小小的碟子或碗。
碟子里装的东西五花八门，有吃剩的半个馒头，有几根面条，有带着牙印的苹果核，甚至还有一勺糊锅的米饭。
人们心照不宣，谁也没有提起昨夜的诡异事件。
他们只是在出门时，看一眼邻居门口的碟子，再看看自己家的，然后默默离开。
当晚归的人们回到楼道时，惊奇地发现，所有碟子都空了。
食物不见了，碟子却干净得像是被舔过一样。
而在每个碟子旁边的地面上，都留下了一小滩淡淡的湿痕，形状模糊，像一个赤脚走过留下的印记。
这天夜里，林小树那稀薄得近乎透明的残影，飘荡在幸福里三号楼的楼道里。
他目睹了一切。
他能“感知”到，那团被称为“遗忘饥体”的黑雾在吞下饭渣后，并非被消灭，而是携带着一丝微弱的“饱足感”平静地离去了。
那是一种被遗忘太久的灵魂，在沉沦的边缘，被最原始的供养重新唤起了片刻安宁。
他穿过墙壁，飘进了那位老太太的家中。
老太太正坐在小马扎上，对着一个黑白相框发呆，灶台上温着一碗小米粥。
她似乎在自言自语，又像是在对相框里的人说话。
“妈，你总说，饭渣也是命，不能糟蹋。以前我不懂，现在……好像有点懂了。这世道，有口吃的就不易，哪能随便扔呢。”
林小树的残影在灶台的微光中轻轻晃动。
他忽然“笑”了。
那不是面部肌肉的动作，而是一种源自意识核心的、释然的波动。
最古老的节俭，最朴素的惜福，在神明远去、秩序崩坏的此刻，竟成了最坚不可摧的封印。
不是符咒，不是法器，只是一句代代相传的“不能糟蹋”。
几天后，城南第一幼儿园举办了一场特殊的“共食节”活动。
老师们鼓励孩子们将午餐吃剩的饭粒收集起来，进行“饭渣艺术粘贴画”的创作。
孩子们的想象力天马行空。
有的用米粒拼出白云，有的用菜叶碎末点缀出草地。
在一幅被命名为《送饭叔叔》的画作前，围了许多孩子。
画上是一个用饭粒拼成的、模糊的背影，背着一个同样由饭粒构成的外卖箱。
一个扎着羊角辫的小女孩，踮起脚，小心翼翼地从口袋里拿出一个用纸巾包着的东西。
她打开纸巾，里面是一粒已经有些发硬、微微泛黄的饭团。
“老师说，这是他没吃完的。”她奶声奶气地说着，眼神却无比认真。
她将这粒特殊的“饭渣”按在了画作下方，像是完成一个神圣的仪式。
当晚，幼儿园的保安巡夜时，发现展出画作的玻璃柜上，竟凝结了一层薄薄的白霜，在室内恒温的环境下显得格外诡异。
白霜的正中央，清晰地勾勒出两个汉字——
谢谢。
第二天园方清理时，一个更不可思议的发现让所有人都闭上了嘴。
那粒被小女孩埋入画中的发霉饭团，竟然在干燥的画纸上生出了一根纤细的、乳白色的根须。
那根须没有向下扎，而是像几根微缩的手指，温柔而坚定地抓住了画纸上那个“送饭叔叔”的脚踝。
林小树的残影离开了幼儿园，他飘向城市的中心，那座一切开始与终结的江心岛。
如今，这里已经变成了一座没有墓碑的纪念馆。
通往岛屿的桥上，人们络绎不绝。
他们不献花，也不烧纸。
只是默默地在墙角下，放下自己带来的“多余”。
干硬的面包片、冷掉的饺子、一小块掰碎的饼干、一碗凝固的糊粥……食物堆积如山，却没有任何腐烂的迹象。
每一份食物上，都压着一张小小的纸条。
“给那种人。”
“多留一口，总有人需要。”
“替我吃，别饿着。”
林小树伸出虚幻的手，缓缓拂过那座由千万份“牵挂”组成的食物之山。
当他的指尖掠过那些质朴的字条时，他那稀薄的残影，竟在饭堆蒸腾起的微弱热气中，凝实了一瞬。
他清晰地看到了自己的手，虽然只有一秒。
他明白了。
支撑着这个摇摇欲坠的世界的，不是英雄的丰功伟绩，也不是神明的宏大秩序，而是这世间无数份被剩下、被丢弃、被遗忘的“多余”。
正是这份属于凡人的、微不足道的慈悲，撑住了即将倾倒的天空。
深夜，城市地下那些盘根错错的铸铁管道系统，开始发出愈发强烈的、低沉的共振。
负责城市生命线维护的维修工老王，被紧急呼叫到一处路面塌陷点。
挖开柏油和泥土，暴露出的那段老旧主水管，其景象让在场所有人倒吸一口凉气。
管壁上那些本应无序的锈蚀，此刻竟自然形成了无数个巴掌大小的微型壁龛。
每一个壁龛里，都“供奉”着一些不知从何而来的东西——风干的菜叶、炭化的米粒、甚至是一小块塑料包装纸的碎片。
仿佛是整座城市的新陈代谢，都在这里沉淀为了某种神圣的祭品。
在最中央的一个壁龛里，供奉着一粒完全炭化、形如心脏的米粒。
米粒下方的锈迹，诡异地构成了一个清晰的二维码。
一个年轻工人壮着胆子，用手机扫了一下。
手机屏幕上跳出一个几乎空白的页面，只有最上方有一行小字，如同系统默认的灰色水印。
但很快，新的字迹缓缓浮现，像是有人在后台刚刚输入完成。
【您有一笔历史订单待确认】
配送员：林小树
评价：★★★★★
附言：他从不挑食。
老王，这个五十多岁的汉子，在看清那行字后，双腿一软，跪在了泥地里，浑浊的泪水奔涌而出。
他没有说话，只是用颤抖的双手，抓起一把混合着饭渣的泥土，紧紧捧在怀里，像是捧着世间最珍贵的宝贝，踉踉跄跄地向家的方向走去。
他要把这些“土”，供在自家灶台前。
与此同时，市档案馆的数据中心里，夜班文员小刘正打着哈欠，进行着每日例行的死亡人口数据销户归档。
这是一个枯燥却不能出错的工作。
他点开一份由社区卫生服务中心刚刚自动上传的死亡报告，准备按流程核对信息并归档。
姓名、性别、年龄……一切正常。
然而，当他的目光落在“户籍所在地”一栏时，却微微一愣。
电脑屏幕上清晰地显示着一行地址：幸福里三巷4号。
他皱了皱眉。
幸福里三巷？
这个地名……好像随着前几年的旧城改造，已经并入“江心岛纪念区”的外围规划，作为一个行政地址，早就被注销了才对。
系统后台甚至自动跳出了一个红色的感叹号，提示“地址信息与现有行政区划不符，请人工核实”。
小刘揉了揉眼睛，以为是系统延迟。
他将这份档案暂时挂起，打算天亮了再向上面反映。
只是他心中隐隐有种奇怪的感觉，这个已经不存在的地址，在万籁俱寂的深夜里，像一枚被遗忘在旧地图上的图钉，透着一股说不出的、尘埃落定的寒意。