白色的水汽如决堤的洪水，从蒸笼的缝隙间喷涌而出，瞬间弥漫了整个狭小的店面。
那股热浪并非寻常食物的暖香，而是带着一股生硬的、仿佛要将空气都烫出褶皱的蛮横。
几个起早吃面的老街坊还没看清发生了什么，便被这股突如其来的热雾逼得连连后退，有人甚至惊叫一声，撞翻了身后的条凳。
雾气在半空中翻滚、凝聚，竟真的扭曲成一个模糊的、佝偻的人影。
它就悬停在蒸笼的正上方，看不清五官，只有一道低着头、狼吞虎咽般往嘴里扒拉着什么的轮廓。
那动作快得惊人，每一次抬“手”，都像是将无形的食物狠狠塞进一个永远填不满的深渊。
“鬼……鬼啊！”一个年轻些的食客脸色煞白，连滚带爬地冲出了店门。
恐慌如瘟疫般蔓延，桌椅碰撞的刺耳声响中，食客们作鸟兽散，唯恐跑得慢了，就会被那道白影拖进雾里。
只有角落里一个穿着褪色旧工服、满脸风霜的老汉没有动。
他浑浊的双眼平静地注视着那团雾气，不带丝毫恐惧，反而像是在看一个贪吃的晚辈。
他慢条斯理地拿起桌上一双没人用过的竹筷，伸进自己面前那碗滚烫的阳春面汤里，轻轻涮了涮，仿佛在为其涤去看不见的尘埃。
“吃慢点，”他对着那道白影，用沙哑的嗓音轻声道，“烫。”
话音落下的瞬间，那道由蒸汽凝成的人影猛地一滞。
它似乎抬起头，朝老汉的方向“看”了一眼，随即如被戳破的气球般，轰然溃散，重新化为漫无目的的白色水汽，消散在冰冷的晨风里。
一切恢复了平静，仿佛刚才只是幻觉。
瘸腿老板拄着拐杖，默默地收拾着一地狼藉。
他走到那口蒸笼前，揭开了最上层的笼屉，里面空空如也。
他没有丝毫意外，继续揭开第二层、第三层……直到最底层。
一股浓郁的面香混杂着肉燥的气味，从最后一层笼屉里飘散出来。
那里静静地躺着一碗刀削面，汤色清亮，面条整齐，几片青菜点缀其间，葱花与香菜一丝不乱，仿佛是刚刚由最细心的外卖员送达的完美一单。
老板的脸上没有表情，只是拿起那碗面，转身放在了后厨的传菜口，仿佛这本就是一份无人认领的订单。
也就在这时，陈三皮走进了面馆。
他不是来吃面的，而是被一股若有若无的焦米香吸引过来的。
那不是他记忆深处林小树留下的烙印，而是真实飘散在空气中的、独属于饥饿灵魂被抚慰后逸散出的气息。
瘸腿老板看见他，浑浊的眼珠在他身上停顿了片刻，似乎认出了某种同类的特质。
他没有问话，只是转身从锅里盛了一碗清淡的素汤面，推到陈三皮面前。
“林小树以前总在这儿等超时单，”老板的声音像是被砂纸磨过，却透着一丝人情味，“他说这儿的汤，能一直暖到胃底。”
陈三皮的动作僵了一下，默默接过那只粗瓷碗。
碗身温热，驱散了清晨的寒意。
他的指尖无意识地划过碗底，却忽然触到了一丝不寻常的凹凸感。
他低头一看，碗底有一行极细的裂纹，在灯光下勉强可以辨认。
那不是人为雕刻的痕迹，而是釉面在烧制时自然开裂形成的冰纹，鬼使神差地，竟构成了一行字：
【这一单，准时。】
陈三皮的心脏猛地一震。
他抬起头，老板却已转身，继续慢悠悠地擦拭着桌子，仿佛什么都没发生。
他知道，这不是老板的留言，而是这只碗，或者说，是这个世界本身，正在用自己的方式，记录并回应着这一切。
当晚，陈三皮独自一人潜入了位于城市边缘的废弃配餐中心。
这里曾是全城最大的外卖调度枢纽，无数骑手在这里出发，奔赴城市的每一个角落。
如今，这里蛛网遍布，厚厚的积灰掩盖了一切曾经的喧嚣。
他走到一排积灰的操作台前，那些曾经日夜不息闪烁着订单信息的显示器，早已一片死寂。
他蹲下身，目光扫过那些漆黑的屏幕，忽然发现了一丝诡异。
每一台显示器的屏幕上，都蒙着一层薄薄的水汽，像是在极寒天气里被人呵出了一口气。
而在那层水汽之上，竟隐隐绰绰地映照出不同的人脸——全是男性，神情或疲惫，或焦急，或茫然。
陈三皮认出了其中几张面孔，都是过去三年里，死在送餐路上的骑手。
他伸出手指，轻轻擦拭面前的一块屏幕。
指尖传来的不是冰冷的玻璃触感，而是一种温润的湿意。
水渍被抹开，却并未消散，反而像墨迹在宣纸上晕染开来，浮现出一行崭新的小字：
【转交成功，请签收。】
陈三皮下意识地摸向自己的腰侧。
那里曾经挂着一个沉甸甸的、装着生与死的外卖保温箱，如今只剩下一个冰冷的空钩，提醒着他身份的终结。
可就在他手指触碰到空钩的刹那，腹中猛地传来一阵熟悉的灼痛，如同又一份滚烫的死亡订单被硬生生塞进了他的胃里。
这痛楚一闪即逝，却让他瞬间明白了，有些东西，即便形式上终结，其本质也早已与他的灵魂融为一体。
与此同时，安宁局总部，地下七层，特级保密档案馆。
司空玥合上了面前的加密终端。
屏幕上，一份被强制删除又被她从底层数据残骸中复原的日志，正闪烁着最后的光芒。
那是一份“安宁局”在禁睡时代初期，试图用超级人工智能模拟、引导“食食共鸣”现象的实验记录。
实验最终以AI系统过载、逻辑链崩溃而失败。
崩溃前，AI留下的最后一句分析报告，被判定为无法解析的乱码：
【无法解析……他们不是在喂鬼，是在养活自己。】
他们不是在喂鬼，是在养活自己……司空玥反复咀嚼着这句话，清冷的眼眸中闪过一丝明悟。
她关掉设备，转身离开。
途中，她经过一所依旧灯火通明的小学。
清明前夜，学校组织着“思源”活动。
孩子们正排着队，将自己剩下的一粒米、一块饼干屑，小心翼翼地投进操场中央摆放的一只巨大的陶罐里。
老师告诉他们，这叫“惜粮罐”，是留给那些回不了家的人的。
司空玥驻足片刻，从随身的收纳囊中，取出了一枚早已灵光熄灭、黯淡无光的符石。
那是她家族传承中用于封印顶级邪物的“镇魂石”，如今，对她而言，也只是一件无用的古物。
她走到队伍末尾，像个普通家长一样，将那枚曾经足以镇压一方鬼神的符石，轻轻地、温柔地，放进了陶罐的底部。
圣物成了信物，封印化作了思念。
破晓时分，陈三皮再次来到了江心岛。
那口破锅旁的青藤嫩芽，在短短几天内，竟已长至半尺来高，顶端分叉，形如一只紧紧握住筷子的手，根部深扎在泥土之中，甚至能看到一丝极轻微的、如同脉搏般的搏动。
陈三皮在它面前跪坐下来，从怀里掏出一张早已泛黄卷边的照片。
那是林小树生前最后一张自拍，他龇着牙笑得灿烂，背景，正是这口破锅。
他用打火机点燃了照片的一角。
火焰无声地蔓延，安静地吞噬着相纸。
当火苗触及照片上林小树那张笑脸的瞬间，整株青色的嫩芽骤然爆发出柔和的绿光！
光芒过处，嫩芽旁的泥土无声裂开，半枚被烈火烧灼过的、边缘焦黑的工牌，从土里缓缓升起。
陈三皮伸出手，想要去接住它。
可他的指尖还未触及，就看到工牌上“林小树”三个字正在飞速褪色、消失，取而代之的，是一行用血色勾勒出的、古朴的篆体小字：
【接单人：未知】
一阵风吹过，燃烧殆尽的照片化作一捧灰烬，被卷向正东方的天空。
陈三皮知道，林小树的最后一单，已经完成了。
而另一条由无数凡人铺就的、通往未知的“送餐”之路，才刚刚开始。
天空不知何时阴沉下来，云层厚重如铅，死死压在城市的头顶。
空气变得潮湿而冰冷，风中带着泥土与水汽混合的腥味。
一滴冰冷的雨水砸在他的额头上，紧接着，第二滴，第三滴……
一场蓄谋已久的暴雨，终于撕开了夜幕的伪装，挟裹着刺骨的寒意，倾盆而下。
陈三皮拉紧了衣领，目光在被雨水模糊的街景中，搜寻着一处可以暂时容身的屋檐。