薄雾像一层被水浸透的陈旧宣纸，黏腻地贴在江心岛的每一寸土地上。
水汽无声地凝结，顺着锈蚀的锅沿，滴落在冰冷的泥土里，发出近乎听不见的“嗒”声。
司空玥蹲在那口破锅前，呼吸克制到了极点，仿佛怕一口浊气吹散了眼前这脆弱的奇迹。
两只碗，并排摆放，纹丝未动。
左边是铺着咸菜梗的白米饭，右边是熬出米油的南瓜粥。
它们完好得像是一件被时间遗忘的陈列品，连昨夜浮在粥面上的那层薄薄的油皮，都没有一丝一毫的破裂。
风吹不过，虫蚁不近。
它们不像是食物，更像是一个静止的悖论。
她凑得更近了，黑色的瞳孔里倒映出那碗属于陈三皮的白饭。
米粒依旧饱满，只是表面不知何时凝结了一层细密至极的水珠，比针尖还要小。
在铅灰色的天光下，每一滴微小的水珠里，都折射出一个模糊的人影。
她看见了，那里面有林小树——他低着头，狼吞虎咽，嘴角还沾着饭粒；她也看见了陈三皮——在某个没有灯光的城中村出租屋里，他面无表情地啃着一个冰冷的馒头，眼神空洞地望着窗外无尽的黑夜。
更多的脸孔在水珠中一闪而过，快得无法捕捉，但那份深植于骨髓的饥饿与疲惫，却如烙印般清晰。
一阵江风毫无预兆地卷过。
碗里的米饭依旧未动，但那些凝结其上的水珠却齐齐滚动了一下。
就像是水珠里倒映的无数个身影，在同一瞬间，共同做出了一个吞咽的动作。
司空玥的心脏骤然一缩。她终于明白了。
这饭，从未冷却。
因为它一直，一直都“正在被吃”。
它不是一份被供奉的祭品，而是一个持续进行的动作。
每一个曾被“留一口”的灵魂，每一个在奔波中消逝的执念，都在通过这个小小的、凝固的时空切片，一遍遍地回味着那份属于人间的、最质朴的温暖。
她没有去触碰那两只碗。她知道，那不是留给她的。
她只是从随身的装备包里，取出一支老式的、外壳已经磨损的录音笔，按下录音键，用一种近乎公式化的、不带任何感情的语调，对着眼前的虚空轻声报告：
“编号001号订单，收件人，无名饿鬼。状态……已完成。”
这是她从安宁局档案里学来的仪式感，一种用秩序去定义混沌的尝试。
话音落下的瞬间，对面那只盛着白饭的碗，忽然发出一声极其轻微的震动。
碗中那些坚硬的咸菜梗和饱满的米粒，仿佛被一只无形的手操控，在无人碰触的情况下，自行排列、组合，最终在饭的表面，构成了三个歪歪扭扭的小字。
谢了，陈哥。
字迹出现的一刹那，司空玥感觉自己的呼吸停滞了。
这不是幻觉。
这是无数个孤独的执念，在接收到“完成”这个仪式性指令后，对那个最初的给予者，发出的最本能的回响。
他们甚至已经不记得自己是谁，却还记得那个给他们送来最后一餐的人，那个被他们称作“陈哥”的外卖员。
她眼眶一热，却强行忍住。
她默默地关掉录音笔，将其小心翼翼地收回包中。
然后，她站起身，将那两副新旧不同的筷子——林小树的，和陈三皮的——从锅沿拿起，并排深深地插进了锅前的泥土里，筷尖坚定不移地指向东方。
像两座无字的墓碑。
做完这一切，她从怀里摸出昨夜那枚被她咬过一口的、漆黑的饭团。
它依旧带着一丝若有若无的暖意。
她走到那株形如握筷之手的青色植物旁，在它的根部刨开一个小坑，将这枚承载了无数“感谢”的焦炭饭团，郑重地埋了进去。
尘归尘，土归土。你从这里来，便回到这里去。
与此同时，数百公里之外，一座潮湿阴暗的桥洞下。
冰冷的秋雨顺着水泥的裂缝滴落，在地上积起一滩滩浑浊的水洼。
陈三皮蜷缩在最干燥的角落，身体早已失去了对温度的感知。
他像一块被遗弃的石头，既不觉得冷，也不觉得饿，只是本能地随着空气中那股时有时无的“焦米香”，从一个城市的边缘，漂泊到另一个城市的角落。
他已经很久没有进食了，身体的机能似乎早已停摆。
然而就在这一夜，他沉寂如古井的胃里，忽然翻涌起一阵奇异的搅动。
那不是饥饿的痉挛，也不是伤病的疼痛，而是一种久违到近乎陌生的……饱足感。
一股温热的暖流凭空在他的食道中升起，仿佛有人正用一把看不见的勺子，将一勺勺混着咸菜梗的热粥，小心地喂进他的喉咙。
那味道无比熟悉，粗粝的米饭混合着咸菜的微酸，是他过去十年里赖以活命的滋味。
他猛地睁开眼。
冰冷的雨水顺着他杂乱的头发滑下脸颊，流进嘴里，他却清晰地尝到了白米饭的香甜。
是司空玥摆下的那碗饭，通过现世里千千万万人“多留一口”的共鸣，形成了一个巨大的、跨越空间的循环，正在逆向地、固执地，喂养着他这个早已不属于人间的“送单人”。
他，正在被整个世界的记忆“喂食”。
陈三皮踉跄着从地上爬起来，身体的僵硬感被那股暖流驱散了些许。
他走出桥洞，站在瓢泼的雨中，像一头嗅到气味的野兽，循着那股源自灵魂深处的味觉指引，一步步走向小镇的中心。
最终，他停在一家挂着“老王面馆”招牌的店铺前。
店里已经打烊，灯光昏暗。
他推开那扇吱呀作响的木门，一个系着围裙的中年男人正在灶台后擦拭着锅具，看见他进来，脸上没有丝毫惊讶，仿佛已经等了他很久。
老板甚至没有抬头，只是用下巴指了指角落里一张空无一人的桌子，语气平淡地说：“那碗是你三天前落下的，我看着没坏，就没给你收。”
陈三皮的目光移了过去。
那张油腻的木桌上，果然摆着一碗面。
汤汁早已冰冷浑浊，面条也坨成了一团。
然而诡异的是，在面碗的上方，竟悬浮着一层牛奶似的、乳白色的雾气，正以肉眼可见的速度，极其缓慢地逆时针旋转着。
他一步步走过去，伸出食指，尝试着触碰那团雾气。
指尖与雾气接触的瞬间，一股针扎般的灼痛传来。
与此同时，一个冰冷的、不属于任何人的声音在他脑中炸开：
“签收延迟，但未失效。”
他猛然明白了。
这碗面，不是被人遗忘，而是被那已经融入天地间的“外卖系统”残魂，强行锁定在了这里。
它在等待一个特定的交接，一个最后的“签收”。
他没有动那碗面。
他只是缓缓从磨破的夹克内袋里，掏出一张被雨水浸得有些模糊的、泛黄的照片。
照片上，是林小树的母亲，站在自家倒塌的屋墟前，双手捧着一只破碗，眼神空洞而绝望。
陈三皮将这张照片，轻轻地压在了那碗冷面的碗底。
他凝视着照片上那个女人的脸，用一种几乎听不见的声音低声说：
“我不叫陈三皮了。可这单，还得有人接。”
话音落下的瞬间，那团旋转的白色雾气骤然下沉，如同一缕活物，悉数钻进了照片的一角。
整张照片的影像开始以肉眼可见的速度褪色、剥落，就像被岁月瞬间侵蚀了百年。
最终，林小树母亲的身影彻底消失，取而代之的，是一行用血色丝线绣成般的细小篆体：
“接单人：未知”。
窗外的雨，不知何时停了。
一道清冷的晨光斜斜地穿过玻璃窗，照亮了桌子对面那张空着的椅子——那里明明空无一人，桌角却不知何时，多出了一双湿漉漉的一次性筷子。
筷尖笔直地，指向东方。
陈三皮知道，下一个“我”，已经在路上了。
江心岛的晨雾彻底散去时，司空玥的身影也消失在了渡口。
她没有回头。
一周后，立冬。
一趟向北穿行的绿皮火车上，一个靠窗的女人放下了手中的旧录音笔，打开了身旁一个样式古朴的竹篮。