轰鸣声并非来自铁轨，而是来自天地之间。
它沉闷、悠长，像是沉睡的巨兽翻动身躯时，骨骼摩擦发出的巨响，自四面八方传来，穿透车厢的铁皮，压迫着每一个人的耳膜。
暴雨如注，几乎是在一瞬间便吞噬了整个西南山区。
林小满被困在国道G320线，一段名为“回龙湾”的隧道口。
山洪裹挟着泥石，在他身后不到五十米处轰然塌方，彻底封死了退路。
雨水从头盔的缝隙里灌进来，冰冷刺骨。
电动车的大灯在浓黑的雨幕中只能照出三五米远，光束尽头，是被黑暗彻底吞没的隧道洞口，像一张择人而噬的巨口。
他是去年才拿到骑手资格的，头盔侧面，贴着一张用透明胶带封得严严实实的泛黄便利贴，上面是用黑色水笔写的六个字，字迹已经有些模糊：“别吃光，留一口。”
这是他第一次跑这条险路。
订单很诡异，客户要求凌晨两点前，将一份“三荤一素”的套餐送到山顶的精神病院。
他出发时天还晴着，谁知刚进山区就风云突变。
现在，客户电话永远是忙音，外卖App的地图却固执地闪烁着一个红点，提示“距离目的地仅剩500米”，定位就在隧道那头。
雨水打在脸上，生疼。
林小满犹豫了很久，最终还是咬着牙，推着没了多少电的电动车，一步步朝隧道深处走去。
他想起带他入行的那个男人，那个大家都叫他“三皮哥”的人说过的话。
“有些单子，不看钱，不看路。能送到，就是救命。”
林小满不知道陈三皮是谁的徒弟，他自己也不信什么鬼神之说。
他只记得三年前那个大雪纷飞的夜里，他高烧四十度，晕倒在城中村一条无人小巷的垃圾桶旁。
是一个穿着洗得发白的蓝色外卖工装的男人，把他从雪地里背起来，送进了街角的小诊所。
男人替他垫了医药费，临走时，留下一个还温热的饭盒，上面用一张揉皱的餐巾纸压着，写着：“吃了，但别吃完。”
后来他病好了，想去找那人道谢还钱，却听街坊说，那个叫陈三皮的外卖员，三个月前就死了。
因为抢一个必达单，在巷子里被人捅了十几刀，尸体被扔进一口废井，泡了七天才被发现。
捞上来的时候，那只攥着接单手机的手，骨节都泡得发白了。
林小?满不信这些离奇的传言。
他觉得，一个能在大雪天救陌生人的好人，不会就那么死了。
但他从那天起，就养成了一个习惯，每次吃饭，无论多饿，都一定会剩下一口。
女朋友笑他小气抠门，他也只是笑笑，从不解释。
这成了他一个人的，小小的纪念仪式。
隧道里阴冷潮湿，滴水声在空旷的空间里回响，像是有人在身后亦步亦趋。
走了大概十分钟，就在他以为电动车大灯即将耗尽最后一丝电量时，前方黑暗的深处，忽然亮起了一点暖黄色的光。
光晕越来越大，竟是一家小饭馆。
它就那么凭空矗立在隧道正中，红色的灯笼在门前轻轻摇晃，木制的门脸上挂着一块牌子，写着“歇脚小栈”。
一个穿着蓝色碎花围裙的中年女人站在门口，看到他，脸上露出和善的微笑，仿佛已经等候多时。
“外面雨大，进来躲躲吧。小伙子，等你很久了，饭菜都快凉了，趁热吃吧。”
林小满本能地感到一阵毛骨悚然，下意识想后退。
可就在这时，他的肚子突然像被一只无形的手狠狠攥住，剧烈地绞痛起来。
几分钟前为了顶饿啃下的那半块干面包，此刻化作一股灼热的酸流，疯狂地向上翻涌。
他弯下腰，猛地呕吐起来，吐出的却不是食物残渣，而是一滩滩带着腥臭味的黑色污水。
女人看着他，脸上没有丝毫惊慌，只是平静地走上前，递过来一碗热气腾腾的白粥。
“先喝点这个压一压。你的货，我替你送了。”
林小满头晕目眩，意识已经开始模糊。
他恍惚间看见，女人熟练地提起他车后的外卖保温箱，没有走向隧道任何一端，而是径直走入了旁边潮湿的岩壁，身形融入浓雾，消失不见。
过了不知多久，女人又从雾中走了出来，将保温箱轻轻放回原处。
箱体洁净如新，侧面的电子屏上，绿色的“签收成功”字样正在幽幽闪烁。
他彻底失去了意识。
再次醒来时，林小满发现自己躺在山下镇卫生院的病床上，身上盖着干净的被子。
旁边床位的病人告诉他，是一个好心的大姐在隧道口发现了他，用三轮车把他拉下来的，还垫付了医药费。
护士递给他一个餐盒，说是那位大姐留下的。
林小满掀开餐盒盖子，里面是精致的四菜一汤，米饭被仔细地压实，正中央，放着一张折叠整齐的字条。
他展开字条，上面是一行清秀的字迹：“师父，今早的饭少了一口。”
字迹很陌生，可那句“师父”，却像一道惊雷，在他心头猛地炸开。
他颤抖着手摸出手机，点开那个早已自动关闭的订单。
在客户评价一栏，一条匿名的留言静静躺在那里，时间点正好是他昏迷的时候。
“味道对了，就是咸了点——老规矩，下次少放盐。”
出院后，林小满做的第一件事，就是重回那个隧道。
塌方的路段已经被工程队清理出一半，隧道里空空荡荡，那家神秘的饭馆早已消失无踪。
他走到自己昏倒的地方，借着手机光亮，看到岩壁上，多了一行歪歪斜斜的刻痕，像是有人用筷子尖一下下用力划出来的：“这里曾经有人吃饭。”
林小满沉默地站在原地，许久，他从背包里取出自己带来的便当盒，在地上摆开两副碗筷。
他将自己那份饭菜拨出一半到对面的空碗里，想了想，又把自己碗里最后一口米饭，用筷子小心地推到了对面。
一阵微风不知从何处吹起，拂过隧道。
他身后电动车上的外卖保温箱盖子，发出“咔哒”一声轻响，像是某种无声的回应。
他没有回头，默默收拾好东西，戴上头盔，发动了电动车。
驶出隧道时，他下意识地看了一眼后视镜。
镜子里，那片他刚刚离开的空地上，不知何时站满了密密麻麻的模糊身影。
它们静静地伫立在黑暗中，像一片沉默的森林，目送着他驶向下一个被雨水浸透的黑夜。
而在千里之外，黄沙漫天的北方荒原。
陈三皮盘坐在洪水冲垮的断桥桥心，那只陪伴了他三年的外卖保温箱就放在他身前。
他仰望着没有星辰的、如同墨染的夜空。
忽然，他微微侧过头，仿佛在倾听。
大地深处，那无数个曾经饥饿、冰冷、被遗忘的角落里，正传来千万次细微却清晰的咀嚼声。
这些声音汇聚在一起，穿越山川与河流，最终在他耳边，融合成一句只有他能听见的低语。
“你走以后，我们都成了送饭的人。”
风雪欲来，荒原上的温度骤然下降，陈三皮缓缓闭上眼睛，仿佛陷入了沉睡。
那座断桥之下，干涸的河床深处，有什么东西，因为感受到了桥上那份独特的气息，正从沉寂了千年的泥土中，开始不安地蠕动。