那座断桥之下，干涸的河床传来碎裂的闷响，仿佛有巨蟒在沙土深处翻身。
风雪来得毫无征兆，细碎的冰晶裹挟着沙砾，像无数只冰冷的飞虫，撞在陈三皮的脸上。
他依旧盘坐着，双眼紧闭，对身外的酷寒与身下的异动恍若未觉。
昨夜那千万次细微的咀嚼声犹在耳畔，那并非幻觉，而是这片死寂大地上悄然生发的新脉动。
直到清晨，第一缕灰败的日光刺破云层，他才缓缓睁开眼。
面前那只陪伴了他无数个日夜的旧保温箱，此刻竟微微发烫。
这不是幽冥之眼被激活时，食物散发出的那种能引诱鬼神的焦秘香气。
这是一种物理性的、蕴含着某种规律的温热。
他伸出手，覆盖在箱体粗糙的表面，指腹下传来清晰而有力的起伏，如同藏在胸腔里的心跳，一次，两次，沉稳而执着。
他的目光一凝，没有丝毫犹豫，伸手掀开了箱盖。
箱内空空如也，连一粒米饭残渣都找不到。
然而，箱盖内侧那块小小的电子屏，却在一片漆黑中兀自闪烁着幽光，浮现出一行冰冷的白色字符：“正在导航至终点：未知。”
这不可能。
这个箱子是他从无数“行者”手中抢夺、拼凑、修复而成的“幽冥食盒”，它的导航系统只会在接到“幽冥食录”派发的订单时才会激活。
而他已经很久没有再接到任何订单了。
陈三皮指尖微凉，下意识地触碰了一下那行闪烁的文字。
屏幕画面瞬间切换，一段尘封的订单记录被调取出来，每一个字符都像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。
【订单编号：A】
【配送地址：南风市，城中村西区，三号废弃水井，井底】
【收货人：】
【订单备注：给醒不来的人。】
时间，定格在三年前，他死亡的那一天。
那是他作为凡人陈三皮，接下的最后一个必达单。
也是他作为“复活者”陈三皮，诞生的第一个坐标。
他不动声色地合上箱盖，发出“咔哒”一声轻响。
可就在他准备起身时，眼角的余光敏锐地捕捉到了一丝异样。
他脚边的沙土，正在以肉眼可见的速度微微蠕动。
一圈细密如电路板蚀刻的划痕，正从他身下那截断裂的桥墩缺口处蔓延而出，像无数条拥有生命的根须，精准地缠绕上保温箱的底部。
它们并非杂乱无章，而是构成了一个复杂而古老的图样，一半形似锁链，一半又像是某种祭祀的符文。
风雪灌入桥墩的裂缝，发出呜呜的声响，那声音低沉、断续，节奏竟与三年前他手机里那简陋的系统提示音别无二致。
嗡……嗡……嗡……
在诡异的声响中，那些从大地深处“生长”出的划痕，仿佛获得了某种力量，竟将那沉重的保温箱缓缓托起，悬浮在离地半尺的空中。
陈三皮瞳孔骤缩。
他终于明白，他曾经在无数灵异之地看到的那些缺口、刻痕、印记，根本不是什么无意义的记号。
那是“签收码”。
是那些和他一样，在死亡与饥饿中挣扎的“存在”，用最原始的方式，在现实世界的每一个角落，刻录下的坐标。
而此刻，土地本身，正在代替那些或许已经迷失、或许已经消散的“骑手”，重新接单。
他缓缓退后一步，任由漫天风雪将自己的足迹彻底掩盖，只留那只被大地托举的保温箱，在风中微微摇晃。
“原来……”他对着空无一人的荒原低声自语，声音轻得仿佛随时会被风吹散，“你们早就在跑了。”
与此同时，千里之外的西南山区，连绵的雨终于有了片刻的停歇。
林小满推着电动车，从镇卫生院走了出来。
他做的第一件事，就是习惯性地检查车后的保温箱。
昨晚在隧道里，那个神秘的女人将箱子还给他时，他确认过里面是空的。
可当他打开箱盖，却发现里面不知何时，竟多了一碗用白瓷碗装着的热粥。
米粒熬得烂熟，粥上还撒着几粒翠绿的葱花。
碗底，压着一张被水汽浸得有些发皱的泛黄纸条。
他拿起纸条，上面的字迹算不上工整，却带着一种熟悉的、用力的笔锋。
“转交b3887，精神病院东窗台。”
没有平台订单，没有客户电话，更没有配送费。
可那熟悉的字体，却像一把钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门。
三年前那个大雪纷飞的夜里，那个叫陈三皮的男人留下的饭盒上，压着的餐巾纸上，就是这样的字。
林小满的心脏猛地一跳。
他犹豫了仅仅几秒钟，便小心翼翼地将那碗粥重新放回箱中，用软布固定好。
三皮哥说过，有些单子，不看钱，不看路。能送到，就是救命。
山路因暴雨而愈发泥泞难行，当他终于抵达那座被高墙围起的精神病院时，天色已经再次阴沉下来。
他绕到建筑东侧，轻易便找到了那个所谓的“东窗台”。
窗台的水泥边缘，早已摆着一只空碗，碗口还有一个小小的缺角，像是被人常年使用留下的痕迹。
他不敢多想，迅速将保温箱里的热粥倒进空碗里。
滚烫的粥冒着白气，在这阴冷的环境里显得格外突兀。
就在他直起身子的瞬间，一股刺骨的寒意从背后猛然袭来。
整栋精神病院大楼依旧漆黑无声，仿佛一座巨大的坟墓。
可他身后的窗缝里，却清晰地传来了吞咽的声音。
那不是一个人的声音。
那是有老有少、有男有女，至少十二种不同地方的方言混杂在一起的吞咽声。
他们喝得很快，很急，像是饿了很久很久。
声音交织在一起，最终汇成一句含混不清的轻笑，带着一丝满足的沙哑：
“咸了，但够热。”
林小?满浑身僵直，每一个毛孔都在尖叫着让他快逃。
但他没有动，反而像是着了魔一般，解下自己背包里挂着的午餐饭盒，打开，用干净的勺子，从自己那份还未动过的米饭里，盛了一勺，颤抖着递向窗台那只已经空了的碗。
“我师父说……”他的声音因恐惧而发颤，却异常坚定，“留一口，才好回来。”
话音落下的瞬间，窗内一道微弱的灯光一闪即灭。
他口袋里的手机屏幕突然亮起，外卖App自动弹了出来，一条根本不存在的订单页面上，赫然跳出几个大字：“签收成功，评分5星。”
他像是被抽干了所有力气，瘫坐在地。
返程的路上，他忍不住回头望向那座精神病院。
在渐渐浓郁的雾气中，他隐约看见，有十几个模糊不清的身影，正静静地围在那扇窗台前，低着头，像是在分享着他留下的那一口米饭。
他不知道他们是人是鬼，是幻觉还是真实，只觉得一股莫名的暖意从胸口涌起，驱散了山间的寒气。
当晚，他在自己那本陈旧的日记本上写道：“今天送的不是外卖，是回家的路。”
而在那片黄沙漫天的北方荒原，陈三皮仰望着被风雪涤荡过的夜空，看见了一幕足以颠覆整个“禁睡”时代认知的奇景。
一颗赤红色的流星，正悄无声息地划过天际。
但这一次，它没有坠落。
在它下方，自大地深处的每一个角落——从繁华都市的摩天楼缝隙，到西南山区的幽深隧道，从干涸的北方河床，到潮湿的南方水乡——有无数道肉眼不可见的无形丝线，正冲天而起，像一张温柔而坚韧的巨网，轻轻地托住了那颗毁灭的星辰，令其悬停在了云层之上。
世界，仿佛在这一刻被按下了暂停键。
而改变的余波，已经开始扩散。
一场连绵不绝的阴雨，开始不分南北地笼罩了整个国度。
雨水敲打着一切，敲打着北方荒原的断桥，也敲打着南方某座小城里，一座早已废弃的公交售票亭的玻璃窗，发出单调而持久的“嘀嗒”声，仿佛在等待着什么人，来购买一张过期的车票。