那极北之地的震颤，如同一头沉睡万年的巨兽翻了个身，无声无息，却将一缕比禁睡时代的寒意更古老的冰冷，注入了世界的骨髓。
这股寒意顺着地脉潜行，掠过冻土，攀上山脊。
北方群山，大雪未融。
陈三皮行走在一条被积雪掩埋的盘山道上，风雪像无数冰冷的刀片，切割着他的轮廓，却无法在他身上留下一丝痕迹。
他如今更像一个概念，一个行走的传说，而非一个有温度的血肉之躯。
前方，一处断崖的拐角，一座半塌的驿站骨架在风中呜咽。
他的脚步顿了一下。
三年前，同样是雪夜，他曾路过这里。
那时他还是个刚刚踏入“行者”位阶的独行者，在这里发现了一具早已冻僵的尸体——一个和他一样，穿着蓝色骑手服的年轻人，怀里还死死抱着一个冰冷的保温箱。
他将尸体背入当时尚能遮风的屋内，用那骑手行囊里最后一点炭火，煨了一碗热粥，郑重地摆在尸首前，轻声说：“兄弟，最后一单，我替你送。”
那之后，他成了这片广袤土地上唯一的“施食者”，而这间驿站，是他无数次祭奠的起点。
如今屋塌墙倒，灶台被积雪覆盖得严严实实，只剩几根焦黑的木梁刺向灰白色的天空。
这条路早已废弃，多年无人通行，本该了无痕迹。
他本欲绕行，目光却被屋檐下的一抹异色攫住。
那里，一双最普通不过的竹筷，被巧妙地交叉插在一根粗大的冰棱之中。
筷子下方，压着半块冻得像石头的面馍，表面因风干而裂开蛛网般的细纹。
最令他瞳孔微缩的，是那面馍的边缘，清晰地缺了一角，仿佛曾有人坐在这里，迎着风雪，安静地咬下了一口。
陈三皮心头猛地一震。
他以为自己化身规则，将“留一口饭”的传统播撒至人间烟火处，便已功成。
他以为这荒无人烟的绝境，会是他传奇的终点，也是被遗忘的起点。
可谁会在这条早已废弃的死亡路线上，延续这个仪式？
他缓缓蹲下身，伸出手指，没有去触碰那双筷子，只是轻轻点了一下那半块坚硬的面馍。
冰冷刺骨，与周围的岩石无异。
他仔细观察，面馍被冻得太久，边缘却没有任何鼠蚁啃咬的痕迹，仿佛有一种无形的力量在守护着它。
更诡异的是，面馍朝南的一面，也就是对着屋内灶台方向的一面，有一个极其轻微的凹陷，像是被筷子稳稳夹走一口后留下的印记。
就在他的指尖触到馍底的瞬间，一股若有似无的焦米香，突兀地钻入他的感知。
那不是嗅觉，而是来自灵魂深处的共鸣。
是“幽冥之眼”才能捕捉到的，属于“它们”进食后残留的气息。
但此刻，他的能力并未开启，双眼清明如常。
他猛然想起司空玥留在笔记里的一句话，那是她研究某个千年古村落集体祭祀现象时写下的结论：“当千万人怀着同样的执念，在同一个地方做同一件事，那份执念就会浸染土地，土地会记住味道，仪式本身将拥有生命。”
原来，自己播下的种子，已经长成了连他也无法完全理解的模样。
陈三皮缓缓收回手，声音低沉得仿佛与风雪融为一体：“你们……连冷饭都认得……”
这句话，是对那些无形的食客说的，也是对他自己说的。
他曾以为，温度是激活规则的钥匙，是他作为“施食者”的权柄所在。
现在他才明白，当执念足够强大时，形式已不再重要。
饭凉了，但那份等待与给予的心，还热着。
当夜，他没有离开。
他在废墟角落寻了一处避风之地，拢起一小堆火，火光微弱，仅仅是为这死寂的世界添上一星人间的暖色。
他没有像往常一样布席设饭，他只想静静地看一次。
子时刚过，漫天呼啸的风雪毫无征兆地停歇了。
死一样的寂静中，驿站废墟外的那片平整雪地，毫无预兆地塌陷下去一圈，形成一个模糊的圆形凹痕，就像有一个看不见的庞然大物，悄无声息地盘坐在了那里，正对着灶台的方向。
陈三皮屏住了呼吸。
片刻之后，那半块被冰棱压住的面馍，竟自行朝着灶台的方向，轻微地挪移了半寸。
动作微小，却带着不容置疑的目的性。
就是这个动作，像一把钥匙，猛地撬开了他脑海深处一段尘封的记忆。
他喉头一阵翻涌，仿佛有一口温热的粥被强行灌入——不是食物的温度，而是属于另一个人的，临终前的记忆。
三年前那个冻毙的骑手，他怀里的保温箱里，是他至死都未能送达的最后一单。
目的地是三十公里外的边防哨所，收件人是一个从未露面的“代号7”，订单内容是一份加急的儿童营养餐。
当时，“幽冥食录”系统判定为虚假订单，因为那片区域根本没有儿童存在的记录。
可那个年轻人，至死手机屏幕上都还亮着“配送中”三个字。
他不懂，为什么一个虚假订单，能让一个人付出生命。
现在，他似乎有些明白了。
陈三皮忽然起身，从早已磨损的行囊深处，取出了随身携带的最后一包速食营养粥。
这是他为自己准备的、或许永远不会吃的口粮。
他撕开包装，将冰冷的、呈半凝固状的粥倒进一个从废墟里捡来的破碗里。
没有加热，没有搅拌。
他端着碗，一步步走到那半块面馍旁，将碗轻轻推到它的旁边，与那双竹筷并列。
他对着空无一物的雪地，喃喃自语，像是在完成一个迟到了三年的交接。
“代号7……没人知道你是谁，但饭，我一直没断。”
话音落下的瞬间，死寂的雪地里，响起一阵极其细微的咀嚼声。
那声音很轻，很急促，不像是成年人，更像是一个饥饿了许久的孩子，终于吃到了东西时，那种既小心翼翼又迫不及待的吞咽声。
陈三皮低头看去，碗中冰冷的粥，表面泛起一圈圈无形的涟漪，以肉眼可见的速度，凭空少去了三分之一。
没有留下任何牙印，没有任何痕迹，就像是被某种规则直接抹去了一部分。
他缓缓闭上眼睛，风似乎又起了，但这一次，风里夹杂着一声微弱到几乎听不见的童音。
“谢谢……叔叔……”
声音消散，雪地上的咀嚼声也戛然而止。
黎明时分，第一缕灰白色的光线刺破云层，陈三皮离开了驿站。
他没有回头，那碗剩下的粥，那半块面馍，以及那双筷子，他都没有再碰。
它们已经不属于他了。
就在他高大的身影消失在山道尽头的拐角后不久，一名赶着羊群路过的牧羊少年，在驿站前停下了脚步。
他好奇地望着废墟前那两份奇怪的冷食，一大一小，安静地摆在那里，仿佛在等待某个永远不会回来的人。
少年不懂这是什么仪式，但他看着那碗只吃了一半的粥，心里没来由地一阵发酸。
他默默地从自己粗布怀中，掏出早上出门时带的饼子，小心翼翼地掰下一角，轻轻放在了那个破碗的旁边。
然后，他找来一块扁平的石头，压住一张随手撕下的作业纸。
“给等饭的人。”
风吹过，纸条被吹得翻飞，露出了背面用铅笔写的另一行稚嫩字迹。
“我也想当骑手。”
而在千里之外，繁华依旧的东南都市。
清晨的阳光透过狭窄的窗户，照在林小满年轻的脸上。
他刚接下今天的第一单，保温箱的系统屏幕却自动弹出一张从未见过的小票。
【目的地：北方，断崖驿站】
【收货人：未知】
【备注：饭凉了，别撤。】
这不是平台派发的订单，它更像是一份来自远方的嘱托，一份跨越了空间与时间的交接棒。
林小满看着窗外渐渐亮起的天光，沉默了片刻，然后，他轻轻拉开抽屉，取出那张已经成为他信条的、泛黄的便利贴，郑重地贴在了保温箱上。
“别吃光，留一口。”
他笑了笑，像是对自己，又像是在对某个看不见的影子说。
“这次，轮到我接单了。”
电瓶车载着他，如一条沉默的鱼，汇入城市苏醒的洪流。
当他骑行穿越一片正在拆迁、布满幽深巷道的老城区时，挂在车头的手机突然发出“滴滴”的急促警报，屏幕上弹出一行刺目的红色警告。
【警告：骑手林小满，您已偏离常规路线，即将进入未记录的‘重叠区域’。
平台侦测到异常高能反应，建议立刻中止配送，原路返回！】