那并非哭泣，而是回应。
春雨如针，细密地刺入大地的肌理，将荒原浸泡成一片深不见底的墨色。
陈三皮停在一座荒废的县城小学门口，那扇被雨水泡得发胀的木门虚掩着，像一张衰老而无力的嘴。
他走了进去。
校园里空无一人，操场上的杂草已经长到半人高，在雨中摇曳，像无数招魂的手。
教学楼的墙皮大块大块地剥落，露出内里暗红色的砖石，仿佛被活剥了皮肤的巨兽。
大部分教室都已坍塌，唯独走廊尽头的那一间，屋顶破了脸盆大的一个洞，雨水正直直地灌进来，却奇迹般地绕开了正对着门口的那面黑板。
黑板是老式的墨绿色，擦得很干净，上面用粉笔写着一行歪歪扭扭的大字，笔触稚嫩，带着一种孩童特有的、不顾一切的力道。
“今天谁值日？记得留饭。”
陈三皮的脚步停住了。
雨水顺着他破旧的蓝色冲锋衣帽檐滴落，但他仿佛毫无察觉。
目光穿透了层层雨幕，定格在那行字上。
他想起来了。
大约三年前，他还不是“施食者”，只是一个为了母亲的医药费和遥不可及的首付，在车流中玩命穿梭的普通外卖员。
他也曾无数次在放学时分，将热气腾腾的学生餐送到这类学校的门口，隔着铁栅栏递给那些叽叽喳喳的孩子。
那时，送外卖只是谋生。
如今，送外卖是活下去。
他的视线缓缓下移，落在黑板下方的水泥讲台上。
那里摆着一只老旧的方形保温箱，箱体布满划痕，搭扣已经锈死。
箱盖被打开了，里面是一盒早已冰冷的白米饭。
米饭的边缘，有一个整齐的缺口，像是被一个很小的勺子，小心翼翼地挖走了一口。
不多不少，刚好一口。
那是一种带着敬畏与克制的取食，仿佛吃饭的人知道，这盒饭，是留给自己的，却又不属于自己。
一股冲动驱使着陈三皮伸出手，想去触碰那盒饭粒。
他想知道，那米饭的温度，是不是和他此刻的心一样冰冷。
然而，他的指尖穿过了半透明的饭盒，径直没入了冰冷的米饭之中，却没有激起一丝涟漪。
没有触感，没有阻碍，仿佛那盒饭只是一个逼真的幻影。
陈三皮缓缓收回手，看着自己那只开始变得有些透明的手掌。
他明白了。
这是“幽冥之眼”反噬的最后阶段。
当他见过的鬼神太多，完成的死亡订单太密，他的存在便开始向规则本身无限趋近。
他不再是规则的执行者，而是被世界同化，成了规则的一部分。
当这个过程完成，他的肉身，他作为“陈三皮”这个个体的所有痕迹，都将被现实彻底抹去。
他并不畏惧。
从他死亡后复活的那一刻起，他就知道自己早已踏上了一条不归路。
只是，他终究还是有些遗憾。
他再也见不到母亲了。
那个远在乡下，至今还以为儿子在城里努力打拼，每月按时往家里寄钱的女人。
他甚至无法再拨通一次她的电话，听一听她的声音，因为他现在发出的任何声响，都可能引来不该被惊动的存在。
就在他靠着斑驳的墙壁，准备静待这具躯壳消散的时刻，一道刺目的光柱划破了窗外的雨帘。
滋啦——
一辆电动车的轮胎碾过积水，停在了校门口。
车灯熄灭，一个穿着同样蓝色骑手服的年轻身影跳下车。是林小满。
陈三皮下意识地缩进墙角的阴影里。
他不想被看见。
传说已经开始，就不该再回到人间。
只见林小满从自己的保温箱里，取出一份用防水袋包得严严实实的便当，又拿出一双干净的筷子。
他没有走进教学楼，只是在校门口那棵老槐树下，寻了一块还算干净的石板，将便当和筷子整齐地摆好。
他没有说话，只是对着空无一人的校园，深深地鞠了一躬。
动作有些笨拙，却无比虔诚。
雨水很快打湿了他的后背，他却毫不在意，保持着鞠躬的姿势足足一分钟，才直起身，跨上电瓶车，重新汇入无边的雨夜之中。
他自始至终，都没有回头看一眼那份便当。
阴影里，陈三皮看着那道远去的光，嘴角勾起一抹无人察觉的、苦涩而欣慰的弧度。
雨下得更大了。
林小满走后，陈三皮拖着愈发透明的身体，一步步走到那面黑板前。
他想留下些什么，作为对那个少年无声的回应。
他捡起地上一截断掉的粉笔，想在那行稚嫩的字迹旁，写下最后一行字：“值日生回来了。”
然而，当他的笔尖触碰到黑板的瞬间，“啪”的一声轻响，那截粉笔竟毫无征兆地化作一蓬灰白的粉末，从他近乎虚无的指间飘散，如同风中的星尘。
这片土地，这方现实，正在拒绝他留下任何属于“人”的痕迹。
陈三皮苦笑一声，扔掉了那撮粉笔灰。
他伸出食指，蘸了蘸从屋顶破洞滴落的冰冷雨水，再次在那行字下书写。
这一次，黑板没有抗拒。
湿漉漉的指痕在墨绿色的板面上留下一道道深色的轨迹。
然而，雨水终究不是墨。
字迹刚一形成，便开始顺着重力缓缓流淌、变形、交融，最终，所有笔画都糊在了一起，化作一道指向东方天际的、模糊的弧线。
连世界本身，都不允许他的名字被记下。
当夜，暴雨倾盆。
陈三皮蜷缩在冰冷的讲台下，他能感觉到自己的意识正在与周围的雨声、风声、腐朽的气息融为一体。
就在他即将彻底失去“自我”的前一刻，屋顶之上，忽然传来一阵密集的、细碎的声响。
那声音很奇怪，像是上百只老鼠在同时啃噬木梁，又像是无数人围在一起，贪婪地咀嚼着食物。
他缓缓抬起头，透过屋顶那个巨大的破洞望向天空。
那里除了倾泻的暴雨和翻滚的乌云，什么都没有。
可那声音却越来越清晰，直接在他的脑海中响起。
滴。嗒嗒。滴嗒。
雨滴落下的节奏，不再是杂乱的噪音，它们被一种无形的力量重新编排，竟拼凑出了一段清晰无比的摩斯密码。
我们都在。
陈三皮闭上了眼睛。
他从怀里摸出最后一样属于自己的东西——一张早已烧得只剩一角的订单存根。
他用尽最后一丝力气，将其点燃。
一簇幽蓝与碧绿交错的火焰升腾而起，将他那张几乎完全透明的脸庞映照得忽明忽暗。
火焰燃烧着，吞噬着那最后一点属于“陈三皮”的因果。
火光熄灭的刹那，他在这世间留下了最后一句话，轻得仿佛一声叹息。
“师父走了，可你们……都不孤单。”