火焰熄灭的瞬间，陈三皮在这世间留下的最后一句话，轻得仿佛一声叹息。
天光乍破，暴雨留下的水洼映着灰白色的天空，像一面面破碎的镜子。
林小满的电瓶车碾过积水，轮胎溅起的泥浆打湿了他的裤腿，他却浑然不觉。
他停在荒废小学的门口，熄了火，小心翼翼地取下挂在车把上的清洁袋。
他回来收拾昨夜留下的碗筷，这是师父教他的规矩：凡有所食，必有其终。
献给那些无形存在的祭品，仪式结束后，属于人间的痕迹就要清理干净，以免凡俗的杂念污染了那份纯粹的敬意。
老槐树下，景象却让他心头一沉。
白瓷碗翻倒在地，筷子也掉落一旁，被泥水浸泡着。
昨夜那份饱满的米饭，此刻已混入泥泞，狼藉不堪。
风雨无情，连一场小小的祭奠都无法保全。
林小满叹了口气，蹲下身，准备将那些混着泥沙的饭粒一点点捡拾起来。
然而，他的手僵在了半空。
他的目光凝固了。
雨水冲刷了一夜，地面上的泥浆薄薄一层，而那些散落的饭粒，并没有如他想象中那样被冲得七零八落，反而被水流巧妙地规整、排列，形成了一道蜿蜒、曲折，却又无比清晰的线条。
那不是自然的痕迹。那是一条路。
线条从他摆放碗筷的石板下起始，穿过泥泞的地面，越过操场的边缘，最终，笔直地指向北方。
林小满的瞳孔骤然收缩，那个方向他再熟悉不过——是北望山口。
三年前，城里最顶尖的十二名夜间骑手，包括第一批拥有“幽冥之眼”雏形的“先行者”，就是在那片区域集体失联，从此人间蒸发。
一股寒意从脊椎窜上后脑。
他几乎是本能地掏出手机，对着地面那道诡异的米饭轨迹，颤抖着按下了快门。
他将照片放大，屏幕上像素点的颗粒感愈发明显，一个让他头皮发麻的细节也随之清晰起来。
每一粒米饭的边缘，都带着一道道极其细微的、几乎无法用肉眼察觉的划痕。
那不是磕碰或碾压造成的伤痕，它们太规整，太锋利，像是有人用一根看不见的针尖，在每一粒米上都精心雕刻过一样。
这是某种记号。
林小满猛地站起身，心脏狂跳。
他冲回电瓶车旁，从保温箱的最底层，翻出一个黑色的方形饭盒。
饭盒的材质非金非铁，入手温润，边角已被磨得发亮。
这是他成为见习骑手时，那位早已隐退的盲眼老厨师送给他的，说这饭盒能“留住饭的魂”。
他盯着饭盒，脑海中一个被遗忘的雪夜场景，如闪电般劈开记忆的迷雾。
那晚，大雪封路，他跟着陈三皮去给一处废弃的铁路隧道“送餐”。
临走前，陈三皮将一个同样的黑色饭盒递给他，让他带回去。
他记得清清楚楚，师父接过饭盒时，曾用筷子头在盒底不轻不重地敲了三下。
当时他以为那只是个无意识的习惯动作，提醒他拿稳。
可现在想来，那三下敲击，沉闷、规律，更像是一种……落款。
他深吸一口气，将手中的饭盒倒扣过来。
在清晨斜射的光线下，那原本被磨损痕迹覆盖的盒底，显现出了另一番景象。
无数道细如发丝的刻痕，在特定的角度下连成一片，勾勒出一幅模糊而古老的地图轮廓。
而那地图的走向，与地上由米饭组成的轨迹，分毫不差，完美重合。
瞬间，林小满什么都明白了。
那个人，他的师父，早已将“路”藏进了这食器之中。
这不是用眼睛去看的图纸，而是需要用温度、用食物、用一场虔诚的祭奠才能唤醒的记忆印痕。
昨夜他留下的饭，成了媒介；陈三皮留下的规则，成了刻刀；一场暴雨，成了显影的药水。
师父不是消失了，他成了路本身。
当晚，林小满回到自己那间不足十平米的出租屋。
他没有开灯，只是借着窗外渗进来的霓虹光，沉默地淘米，生火，煮了一锅白粥。
他遵循着一种冥冥之中的直觉，在粥水沸腾翻滚时，刻意没有用勺子去搅动，任由米粒在锅中自然沉浮、碰撞、落定。
时间仿佛静止了。
锅里升腾的白雾模糊了他的脸，也模糊了现实与虚幻的边界。
不知过了多久，他关掉炉火，静置片刻，然后屏住呼吸，揭开了锅盖。
一股浓郁的米香扑面而来，但林小满的视线，却死死锁在锅底。
那里，因为轻微的火候过度，凝结出了一层薄薄的焦香锅巴。
而锅巴自然形成的皲裂纹路，竟又是一幅全新的、陌生的路径图。
它的终点，指向地图边缘一座他从未听闻过的边陲小镇——“寂川镇”。
就在他为这神迹般的景象感到震撼时，鼻腔里忽然钻入一丝极淡、却无比熟悉的焦糊味。
那不是锅巴的味道，而是更干燥、更冰冷的，如同陈年纸张在幽火中焚烧殆尽的气息。
是“幽冥之眼”被激活时，只有“开眼”位阶的超凡者才能闻到的气息！
可他自己，只是一个连“开眼”门槛都未摸到的普通人。
林小满的后背瞬间被冷汗浸透。
他明白了，有什么东西……或者说，是“谁”，正在借用他的灶台，借用这一锅米粥，对他说话。
这不再是引导，而是命令。
第二日，他按图索骥，骑行近百公里，终于在黄昏时分抵达了地图所示的寂川镇。
这里早已是一座空城，断壁残垣在风中发出呜咽。
他根据锅巴纹路的最后指示，在镇子中心找到了一座完全塌陷的地窖入口。
他打开手机电筒，冒险探了进去。
地窖里弥漫着腐朽的木头和尘土的气味，蛛网遍布。
在最深处一个倾倒的木架上，他找到了一只锈迹斑斑的铁皮饭盒。
饭盒很轻，打开后，里面空无一物。
唯有在冰冷的铁皮盒底，用利器刻着两个字：
“签收”。
当林小满的手指抚上那两个深刻的凹痕时，他身后的保温箱突然发出“嘀”的一声轻响。
他猛地回头，只见箱体侧面的电子屏竟自行亮起，幽幽的绿光在黑暗中浮现出一行冰冷的文字：
【补录订单：A】
【配送员：陈三皮】
【状态：已送达】
林小满双腿一软，跪倒在地窖冰冷的泥地上。
泪水毫无征兆地涌出眼眶，他却笑了，笑得比哭还难看。
师父从未离开，只是把名字拆成了路，把存在熬成了饭。
每一次“签收”，都是他在这个被扭曲的世界里，重新锚定自身坐标的方式。
他不再需要肉身，因为每一个还在路上奔波的骑手，每一份被虔诚献上的食物，都是他新的躯体。
良久，林小满站起身，擦干眼泪。
他将那只刻着“签收”的饭盒小心翼翼地放回原处。
然后，他取下自己的那个黑色饭盒，放在了地窖最中央的地面上。
他从口袋里摸出一截画符用的炭笔，在自己那个饭盒的底部，一笔一划地开始描画。
他画下的，不是他来时的路，也不是他已知的任何地图。
而是一片无垠的戈壁，戈壁中央有一座孤零零的信号塔——这是昨夜他梦中反复出现、挥之不去的场景。
他不知道这条路通向何方，也不知道画下它意味着什么。
但他知道，自己的师父，那个叫陈三皮的男人，将规则留给了人间。
而现在，他要顺着这规则，为后来者，画下新的路。
总有一天，会有一个饥饿的“人”，或者“非人”，循着这饭盒里的梦，走上新的配送线。
做完这一切，他最后看了一眼地窖的黑暗，转身离开。
在他身后，一缕肉眼不可见的无形气息，自云层之下缓缓垂落，掠过大地，如同温柔的呼吸，轻轻拂过那只被留在地窖中央的黑色饭盒，像是一声无声的应答。
回到出租屋时，已是深夜。
林小满疲惫至极，他草草地热了点剩饭，就着咸菜，坐在床边狼吞虎咽。
他需要补充体力，因为他知道，从明天起，他要走的路，更长，也更危险了。
屋里很安静，只有他咀嚼和吞咽的声音。
他吃得很快，可吃到一半，动作却猛然一顿。
不知是不是错觉，他忽然觉得，嘴里的饭，变冷了。
那是一种不属于食物的、刺骨的阴冷，仿佛有无形的冰霜，正在他的舌尖上凝结。
整个房间的空气，似乎也随之下降了几度。
他僵硬地抬起头，望向对面那张空无一人的椅子，一种难以言喻的被注视感，让他全身的汗毛都竖了起来。