夜色如墨，泼洒在城中村逼仄的巷道间。
诊所地下室的空气混浊而压抑，唯一的光源来自林小满那台屏幕裂痕更多的平板电脑，惨白的光映着一张张或迷茫、或恐惧、或坚毅的脸。
这些人，曾经是这座城市里最不起眼的螺丝钉——早点铺的老板、通宵值班的保安、清晨扫街的环卫工，甚至还有几个无家可归的流浪汉。
如今，他们有了一个共同的名字：“夜行会”。
这名字听起来响亮，实则不过是一群被希望抛弃后，又从绝望里抠出一点火星的可怜人。
陈三皮的消失，像一盆冷水浇在他们刚刚燃起的篝火上。
那个沉默而强大的外卖员，那个以一己之力撬动全城地下网络的“守门人”，就这么断了线，无声无息。
“已经第三天了。”一个戴着老花镜的大爷沙哑地开口，他负责看守小区门口的“一口灶”站点，声音里满是疲惫，“每天留下的饭，纹丝不动。连……连凉都凉得透透的。”
他的话像一枚投入死水潭的石子，激起一片低沉的议论。
“是啊，前几天那些饭虽然也凉，但总感觉不一样，像是……有人闻过一样。现在呢，就是死物。”
“咱们是不是搞错了？‘陈哥’是不是已经……放弃我们了？”
“他凭什么不能放弃？他也是人，凭什么要一个人扛着？”
“可他走了，我们怎么办？那口井……”
提到老井，所有人都沉默了，恐惧如看不见的藤蔓，缠住每个人的心脏。
安宁局的封锁还在，但那股从地底深处弥漫出的、仿佛能冻结灵魂的寒意，却穿透了所有物理屏障，无时无刻不在提醒他们，一个巨大的、未知的恐怖正在苏醒。
他们不再依赖虚无缥缈的系统提示，而是退回到了最原始的记录方式：用小刀在木板上刻下一道道痕迹，用不同颜色的绳结标记不同的站点，甚至让识字不多的孩子用蜡笔画下每天留饭的碗碟形状。
这与其说是守护，不如说是一种走投无路下的集体祈祷。
然而，连续三日的沉寂，让这祈祷显得愈发苍白无力。
“都别吵了！”林小满猛地一拍桌子，碎裂的屏幕闪烁了一下，险些黑屏。
他眼窝深陷，布满血丝，但目光却异常坚定。
“陈哥把接力棒交给我们，不是让我们在这里怨天尤人！想想你们自己，想想那些在‘禁睡’后消失的亲人！我们现在做的，是唯一能做的事！”
地下室再次安静下来，只剩下粗重的呼吸声。
他们都知道林小满说得对，但前路的黑暗，让他们看不到一丝光。
与此同时，城郊的另一端，司空玥正站在一幅巨大的拓片前。
这间由安宁局秘密资金支持的古籍修复室，此刻成了她的私人战场。
空气中弥漫着旧纸和特殊药水的味道。
她已经两天没有合眼，靠着高浓度的营养液维持精力，将家族密库里所有与“食祀”、“守门人”相关的残篇断简全部翻了出来。
她的指尖划过一张泛黄的《食祀图谱》，动作轻柔得像在触摸一件绝世珍品。
图谱的一角，被古老的虫蛀侵蚀得不成样子，字迹模糊不清。
但司空玥凭借家族秘传的显影技术和她过目不忘的记忆力，硬生生从那些残破的笔画中，拼凑出了一段话。
“馈而不纳，则火种藏于烬；待有心人以体温煨之，方可再燃。”
她反复咀嚼着这十六个字，瞳孔骤然收缩。
烬，是燃烧殆尽的灰。
火种藏于灰烬之中，等待的不是新的木柴，而是……温度。
不是来自外界的火焰，而是体温。
她猛然醒悟——老井不是在拒绝，更不是在沉睡！
它是在等待一次“逆向施食”！
这不再是生者对亡者的单向投喂，而是一种需要活人以自身阳气与情感为引，去“焐热”那份冷饭，完成一次心意相通的双向供养！
她抓起风衣，疯了似的冲出修复室，连夜驱车赶往陈三皮最后的藏身之处——那栋摇摇欲坠的诊所。
她有种强烈的预感，陈三皮一定知道些什么，他不可能就这么彻底消失。
破旧的木门虚掩着，吱呀作响。
屋内空无一人，所有属于陈三皮的物品都已被清理干净，只剩下空气中一丝若有若无的血腥与尘土混合的气味。
司空玥的心一点点沉下去。
当她的目光扫过冰冷的灶台时，却停住了。
灶台上，孤零零地放着一只砂锅，锅盖严丝合缝。
她走过去，掀开锅盖，里面空空如也，只有锅底压着一张被折叠起来的、从外卖订单上撕下的便签纸。
字迹潦草而决绝，只有一行字。
“要热，得用命去煨。”
司空玥握着纸条的手指因为用力而微微泛白。
她明白了，陈三服从了“守门人”的宿命，开始了那场隔绝人世的“不食之祭”。
而他留下的这句话，不是给她的，是给所有还在坚持的人的最后提示。
当夜，暴雨倾盆。
豆大的雨点砸在城中村的铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的声响，仿佛要将这座本就破败的城区彻底淹没。
林小满独自一人蹲守在老井的封锁线外，泥水浸湿了他的裤腿，冰冷的雨水顺着发梢滑落，但他毫不在意。
他的怀里，紧紧抱着一个用厚厚的外套包裹住的饭锅。
锅里，是他刚刚在“一口驿站”的地下室里，用仅剩的米熬好的一锅白粥。
他想起了三年前的那个冬天，自己饿得快要昏死在街头，是一个穿着黄色外卖服的男人，递给了他一碗还冒着热气的汤饭。
那人只说了一句话：“活着，才能接着送。”
是陈三皮。
那一刻，林小满忽然懂了。
这口饭，从来就不是做好放在那里，等着某个虚无缥缈的存在来“前收”的。
送外卖的人都知道，饭会冷，心也会冷。
真正重要的，是送的人，要亲手将它捂热，要让吃的人感受到那份温度。
他脱下身上最后一件干燥的内衫，再次将饭锅裹紧，然后就那么坐在冰冷的泥水里，用自己颤抖的胸膛，死死抵住那口锅，用自己的体温，去对抗这漫天风雨的寒意。
他不知道这有没有用，他只知道，这是他唯一能做的事。
时间一分一秒地流逝，他的身体越来越冷，意识都开始模糊。
不知过了多久，当时钟的指针悄然划过凌晨三点十七分时，井口的方向，骤然吹出了一股截然不同的风。
那风不带寒意，反而带着一丝若有若无的暖意，吹散了林小满脸上的雨水。
紧接着，他脚下的大地传来一阵极其细微的响动，像是从极深的地底传来，又像是在耳边响起。
——那声音，如同有人在轻轻地、带着一丝迟疑地，敲了敲碗沿。
林小满浑身一颤，几乎是凭着本能，颤抖着打开了怀里的锅盖。
眼前的景象让他忘记了呼吸。
只见那锅温热的白粥表面，凭空浮现出一圈细密的涟漪，仿佛有无形的筷子在轻轻搅动。
随即，整锅粥如同被注入了新的能量，自行开始升温，一缕缕洁白的热气袅袅升起，在暴雨中形成一团小小的、温暖的白雾。
几乎在同一瞬间，在这座城市的每一个角落，所有被留在“一口灶”站点、早已冰冷的饭菜，发生了同样的变化。
墙壁上挂着的塑料袋、窗台上摆着的粗陶碗、桥洞下藏着的旧饭盒……无论容器为何，里面的食物都同步开始回暖，蒸腾起肉眼可见的白色雾气。
成百上千缕炊烟般的白雾，在城市的暗夜中冉冉升起，汇成一条看不见的河流。
更诡异的事情发生了。
在无数个家庭里，那些因“禁睡症”而长期浅眠、饱受噩梦折磨的老人，几乎在同一时刻从床上惊坐而起。
他们眼神空洞，脸上却带着泪痕，口中喃喃念出一些早已被岁月尘封的名字。
“狗蛋，妈给你留了红烧肉……”
“阿芳，你最爱吃的蛋饺，还热着……”
那不是他们逝去亲人的大名，而是只有在他们最年轻、最亲密时，才会使用的、带着浓浓爱意的昵称。
安宁局的地下数据中心内，警报声陡然大作。
司空玥站在巨大的光幕前，看着那代表地下光脉网络的能量频率图谱，浑身剧震。
原本单一的、如同签收回执般的能量脉冲彻底消失了，取而代之的，是一种全新的、复杂得多的双频共振波形。
一个频率强劲而稳定，如同心跳；另一个频率则轻柔而绵长，仿佛呼吸。
“不是我们在维持它……”她看着那交错起伏的曲线，低声自语，声音里充满了难以置信的敬畏，“是它……开始学着依赖我们了。”
数百公里外，群山深处的一间破败山间小屋里。
盘膝静坐了三日、如同一尊石像的陈三皮，缓缓睁开了双眼。
窗外电闪雷鸣，屋内却死寂无声。
他的掌心，那只沉寂了许久的“幽冥之眼”的烙印，正微微发烫，一种久违的、源自无数陌生灵魂的暖意，正通过某种超越空间的链接，缓缓回流到他的体内。
他自主苏醒了。
也就在这一刻，位于首都地底最深处的安宁管理总局最高指挥室内，一面从未亮过的血色警示灯，无声地闪烁起来，将室内每一位高层的脸，都映照得一片肃杀。