第一声，来自城东一栋老旧居民楼的四单元三零二。
那声音极轻，像是一片雪花落在滚烫的铁板上，发出的“滋啦”一声，短促而尖锐。
独居的年轻母亲猛地从浅眠中惊醒，心脏狂跳。
她侧耳倾听，只有窗外风声呜咽，以及隔壁房间里，自己五岁女儿均匀的呼吸。
错觉吗？
她刚要躺下，厨房的方向，又传来一声。
这次清晰无比。
是锅铲在铁锅里翻动的声音，一下，两下，金属刮擦着锅壁，带着一种生硬而执拗的节奏。
恐惧像冰水顺着脊椎灌下。
她死死咬住嘴唇，不敢发出半点声响。
家里只有她和女儿，丈夫一年前就在一次灵异事件处置中殉职了，厨房的燃气总阀她每晚都会亲自关上。
谁在做饭？
“妈妈？”女儿带着睡意的呢喃从隔壁传来，“我好像闻到……爸爸做的红烧肉了。”
年轻母亲的瞳孔骤然缩紧。
不是错觉。
一股浓郁的，混杂着酱油、冰糖和肉香的气味，正丝丝缕缕地从门缝里渗进来，真切得让她胃里一阵翻搅。
那是她丈夫的拿手菜，也是女儿的最爱。
她曾无数次在梦里闻到这个味道，醒来后只剩空荡荡的枕头。
而现在，它穿透了梦境与现实的隔膜。
锅铲声停了。
代之而起的，是水煮沸时“咕嘟咕嘟”的闷响，像是某种心跳。
“饭……好了吗？”她听见自己用颤抖的声音问出了这句话，仿佛被无形的线操控着。
回应她的是“哐”的一声轻响，锅盖被放下的声音。
肯定。
第二天清晨，这位母亲在闹钟声中醒来，只觉得头痛欲裂，浑身虚脱。
她冲进厨房，灶台冰冷，锅碗干净，仿佛昨夜的一切都只是一场过于真实的噩梦。
但当她为女儿梳头时，却发现女儿的眼圈下，挂着两抹和她如出一辙的青黑。
“宝宝，昨晚做噩梦了吗？”
小女孩茫然地摇摇头，随即又用力点头：“我梦到爸爸了……他一直在开车，开呀开，车窗外面好黑……他一直对我说对不起，说不能陪我长大了……”
女孩说着，眼泪就掉了下来。
那正是她父亲出车祸殉职前，在最后的通讯里留下的遗言。
一夜之间，类似的报告如同雪片，涌入安宁局的紧急处理中心。
“夜半灶响”、“幽灵饭香”、“故人归厨”，这些诡异的事件在城市各个角落上演。
所有回应了那句“饭好了”的人，无一例外，都在次日精神萎靡，并且在梦境中，被迫以第一视角，反复经历至亲之人离世前的最后时刻。
这不是慰藉，而是一种残酷至极的情感凌迟。
司空玥站在安宁局的精密分析室内，看着全息投影上闪烁的数百个红点。
每一个红点，都代表一个被“伪共情”污染的家庭。
“我们采集了其中三十个现场的空气样本，”一名研究员汇报道，“在过滤掉常规污染物后，对残留的热信息进行光谱分析和秘法显影，结果……结果很诡异。”
巨大的屏幕上，一团从厨房油烟机滤网中提取的油垢样本被放大。
在特殊光线的照射下，那些看似无机的油脂分子，竟缓缓流动、重组，最终显现出无数比尘埃更细小的符文。
它们像一群饥饿的微生物，在油污的培养基里疯狂复制、增殖。
每一个符文的结构，都与“幽冥食录”的咒印如出一辙，只是被微缩了亿万倍。
“它在播种。”司空玥的声音冷得像冰，“它不再需要一个中心化的‘系统’派单，它把每一个渴望团圆的家庭厨房，都变成了它的分身和温床。共情和思念，成了它的养料。”
与此同时，林小满正站在一间装潢温馨的儿童房里。
他接到了一个奇怪的求助。
一个七岁的小女孩，在父母双亡后被叔叔收养。
最近一周，她每天凌晨三点都会准时醒来，走到空无一人的餐桌边，对着主位，奶声奶气地说：“爸爸，我帮你留了饭哦，在锅里温着呢。”
林小满在征得孩子叔叔的同意后，在厨房的地面上，薄薄地撒上了一层特制的糯米粉。
凌晨三点整，女孩果然梦游般地走了出来。
而就在她走向餐桌的同时，林小满看见，灶台前，原本平整的糯米粉上，缓缓浮现出两个脚印。
紧接着，一个由微尘和油烟构成的模糊人形，在灶前显现。
它的动作无比僵硬，机械地重复着颠勺、翻炒的姿势，像一个被无形丝线操控的提线木偶。
林小满没有惊动它，只是对着那团虚影，故意用轻松的口气问道：“叔叔，辛苦了。您最爱吃什么菜啊？下次我给您带。”
那虚影的动作顿了一下，一个毫无感情的、像是电子合成的男声在厨房里响起：“红烧……肉。”
林小满嘴角的弧度瞬间变得冰冷。
“是吗？”他冷笑道，“可你女儿告诉我，你对猪油过敏，一辈子都没吃过红烧肉。”
话音落下的瞬间，那道虚影仿佛被高压电击中，猛地扭曲、拉长，发出一声刺耳的尖啸，随即“嘭”地一声炸裂开来，化作一缕极细的黑烟，闪电般钻进了墙壁上的排烟管道。
林小满立刻追了出去，他没有去追那缕烟，而是直接奔向楼顶。
他撬开主排烟管道的检修口，用强光手电往里一照，头皮瞬间发麻。
整栋楼的油烟管道内壁，从上到下，都被蚀刻上了一层密密麻麻的微型订单符文，它们在手电光的照射下，像无数双贪婪的眼睛，闪烁着幽暗的光。
在万千灶火汇聚成的意识之海里，陈三皮感知到了这一切。
他看见了那个女孩的眼泪，听见了林小满的冷笑，也“读”懂了司空玥分析出的符文结构。
系统的反扑比他想象得更阴险、更彻底。
它放弃了宏大的叙事，转而寄生于最微小的日常。
他无法再像过去那样，以实体降临，一拳一脚地去解决问题。
但他现在是火，是这座城市烹饪系统的意志本身。
城南第一实验小学的食堂后厨，巨大的不锈钢蒸笼正冒着白汽。
今天是周三，午餐是孩子们最爱的豆沙包。
当食堂师傅拉开蒸笼的瞬间，所有人都看到了一幕奇景。
那汹涌而出的白色热气，没有像往常一样散开，而是在半空中凝聚了几秒钟，扭曲、翻滚，拼出了一行歪歪扭扭的大字。
“别怕做饭的声音，怕的是不说名字的饭。”
孩子们发出一阵惊呼，纷纷举手告诉老师。
老师只当是水蒸气形成的巧合，笑着安抚了几句。
可当天晚上，这位姓王的语文老师回到家，当她拧开煤气灶，准备给自己下碗面时，蓝色的火焰刚一蹿起，冰冷的锅底上，竟凭空浮现出几个由高温灼烧出的赤色字样，和白天食堂里看到的一模一样。
王老师吓得差点扔掉手里的锅。
她死死盯着那行字，心脏狂跳。
她的丈夫，一年前病故了。
她颤抖着，没有关火，反而像是下定了某种决心，对着燃烧的灶火，用尽全身力气低吼道：“是你吗，李建国？”
“哐、哐、哐。”
锅盖在灶台上，清晰无比地颤动了三下。
王老师的眼泪唰地流了下来。
她没有再问任何话，而是转身从冰箱里拿出牛肉和白萝卜，开始清洗、切块。
她一边哭，一边炖上了一整锅他生前最爱吃的萝卜牛腩。
火焰舔舐着锅底，厨房里弥漫开熟悉的香气，这一次，不再冰冷。
司空玥很快从王老师上报的特殊案例中，捕捉到了关键。
她立刻联合那些自发响应“归途”倡议的民间志愿者，建立起一个名为“真味哨站”的防御网络。
规则很简单：每户自愿参与的家庭，都在自家灶台最显眼的位置，贴上一张亲笔手写的、只有家人知道的“拿手菜”便签，作为独一无二的“身份验证码”。
一旦家中出现非便签上注明的饭菜气味或烹饪声音，立刻上报，视为“伪门”入侵。
这个简单的方法竟出奇地有效。
监测网络启动的第一天夜里，就成功甄别并阻断了三起伪装入侵。
其中最令人震惊的一起，竟来自于安宁局副局长周海的家中。
他妻子三年前病逝，他一直拒绝安宁局提供的任何官方回应机制，却私下利用职权，改装了殡仪馆的遗体信息主机，试图制造一个只属于他自己的、永不中断的虚假归途，只为留住那份早已冰冷的执念。
然而，这终究是杯水车薪。
被污染的管道网络，才是真正的症结所在。
陈三皮的意识沉入了城市地底，在盘根错节的主供气管网中穿行。
他能感受到，那些微型符文正通过天然气的流动，感染着城市的每一个角落。
他必须切断这个能量源头。
为此，他需要一场前所未有的盛大掩护。
一个计划在他的意识中成型，并通过火焰的脉冲，传递给了司空玥和林小满。
那一夜，以城西七座古祭坛为辐射中心，一场名为“百家饭行动”的倡议，通过所有官方与民间渠道，传遍了全城。
“今夜，为你最思念的人，做一道他最爱吃的菜。”
午夜十一点整，上千户人家，在同一时间拧开了燃气灶。
城市的灯火仿佛都明亮了一瞬。
冲天的饭菜香气，从无数个窗口飘出，汇聚成一股温暖而庞大的洪流，弥漫在城市的上空。
那是萝卜牛腩、是韭菜盒子、是青椒肉丝、是鱼香茄子……是无数具象化的思念与爱。
就在这股共情力量达到峰值的瞬间，陈三皮引动了所有潜伏在灶火中的意志。
“爆！”
城市地底深处，燃气管网中所有被“幽冥食录”符文污染的关键节点，在同一时刻，被内部的火焰点燃！
轰——！
火焰沿着管道倒灌，瞬间净化了所有寄生的符文。
巨大的能量在地壳浅层对冲，烧出了一道贯穿城西地下管网的巨大赤色裂痕。
而在那地底烈焰燃烧得最炽烈的核心深处，一声冰冷、机械，却又带着一丝颤抖的系统提示音，清晰地回响在陈三皮的意识里：
【警告：核心协议受损……警告：管理员权限变更……】
这一次，提示音的发送者，变成了他自己。
爆炸的余波持续了整整三天。
城西那片区域被彻底封锁，地面留下了一道如同被巨兽抓挠过的焦痕，即使在大雨过后，依旧有灼热的蒸汽从地缝中丝丝缕缕地冒出，仿佛大地有了自己的呼吸。
官方报告称之为一场史无前例的地下管网连锁燃气爆炸，但所有人都心知肚明，那是一场战争的硝烟。
一种新的寂静笼罩了那片废墟，不同于此前的死寂，这是一种烧灼之后，等待冷却的、沉甸甸的寂静。
似乎有什么东西被彻底摧毁了，又有什么东西，在那场焚尽一切的烈火中，被锻造出来，永远地留在了那里。