三天后。
“人敲灶”事件掀起的波澜，正以惊人的速度平息。
那十七处被逆转仪式净化的灶台，重新恢复了冰冷的金属质感。
安宁局后续派出的勘测队在上面找不到任何能量残留，仿佛那冲天的猩红火焰只是一场集体幻觉。
城市地下庞大的燃气管网与蒸汽路径恢复了稳定，数据流重归死寂。
除了武器保管库里，那柄消防斧上无法擦除的锈斑，一切似乎都回到了正轨。
然而，安ě宁局没有人敢掉以轻心。
那狡猾的残魂每一次沉寂，都像一条毒蛇在蓄力，下一次出击只会更加隐蔽，也更加致命。
这种不祥的预感，在林小满心中尤为强烈。
作为新秩序的守门人候选，他被司空玥赋予了更高的巡查权限。
这天下午，他正走访“人敲灶”事件中最后一个被净化的家庭。
户主是一位独居老人，儿子三年前在一场工地事故中丧生。
敲开门，一股浓烈到刺鼻的酸臭味扑面而来。
那味道混杂着食物腐败的酸气、油脂变质的哈喇味，还有一种难以名状的、类似尸体腐烂初期的甜腥。
林小满眉头紧锁，他看见老人正坐在餐桌前，神情安详甚至带着一丝恍惚的幸福，用勺子小口小口地吃着碗里的东西。
那是一碗已经馊掉的肉末茄子，灰败的茄肉上浮着一层浑浊的油脂，几点绿色的霉斑清晰可见。
而这碗“食物”的来源，是旁边大开着门的冰箱。
冷冻层结的冰已经完全化开，水滴正顺着柜门滴滴答答地淌在地上，里面几包速冻饺子和生鲜肉类，全都软塌塌地瘫在解冻后的血水里，散发着同样的恶臭。
“大爷，您在吃什么？”林小满强忍着胃部的不适，声音干涩。
老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝迷惑，随即又被那种诡异的安详所取代。
他指了指碗里的东西，含混不清地笑道：“我儿子……他最爱吃这个。这是他最后一次吃的饭，多吃一口，就好像他还陪着我……”
林小马上前一步，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。
又是“最后一次”！
系统残魂似乎对这个概念有着病态的执着。
他不动声色地从战术腰包里取出一小袋糯米粉，借着弯腰查看冰箱漏水的动作，将一把细密的粉末不着痕迹地撒在老人脚下和餐桌周围的地面上。
在正常光线下，白色的糯米粉落在白色的地砖上，几乎看不出任何异常。
但当林小满戴上特制的“灵光滤镜”目镜时，他的心脏瞬间漏跳了一拍。
地面上，那些洁白的糯米粉仿佛被无形的墨汁浸染，勾勒出了一圈又一圈扭曲、盘绕的符文。
那符文的样式他从未见过，既非道家符箓，也非佛门真言，它更像是一种基于生物本能的原始图腾，充满了“吞噬”与“禁锢”的意味。
这些符文以餐桌为中心，延伸向那台嗡嗡作响的冰箱，形成了一个封闭的、以“味觉”为锁链的牢笼。
老人并非在主动食用腐食，而是他的感知被彻底扭曲了。
在这个牢笼里，腐烂的酸臭被篡改为记忆中最熟悉的饭菜香，变质的口感被替换成与亲人共餐时的温暖。
系统找到了比“沉默的痛苦”更稳定、更源源不绝的燃料——“不愿告别”的执念。
它正在将这些承载着最后记忆的食物，转化为一座座囚禁生者灵魂的味觉地狱！
安宁局，生物样本分析室。
司空玥的脸色比解剖台上的不锈钢还要冰冷。
她面前的超净工作台上，摆放着十几份从不同家庭采集来的腐败食物样本。
她没有使用任何现代仪器，而是遵从家族传承的秘法，取每份样本中最核心的一小块，放入一尊巴掌大小的青铜小鼎中，以文火隔水蒸煮，同时在鼎下点燃了一支混有龙涎香的特制线香。
这是司空家传承的“溯源显影之术”，据说能够将附着在物质上的强烈情感与记忆“蒸”出来，显化为灰烬中的残影。
随着水汽氤氲，那股酸腐的臭气竟被线香的异香中和、净化，一丝若有若无的、被篡改的“饭香”飘散在空气中。
一个小时后，司空玥熄灭文火，用一把银质小镊子，小心翼翼地夹出鼎中那枚已经化为灰烬的样本。
她将灰烬轻轻放置在一张特制的黑色玉板上。
奇异的一幕发生了。
灰烬并没有散开，而是在玉板上自行凝聚、流转，缓缓构成了一幅幅活动的黑白影像。
一间病房里，一位行将就木的母亲，在生命的最后一刻，竟奇迹般地露出了微笑，安详地吃下了儿子递过来的一口饭。
一个车站月台上，即将踏上死亡之旅的孩子，没有哭闹，而是笑着对父母挥手告别，仿佛只是去一场短暂的旅行。
一处车祸现场，血泊中的丈夫用尽最后一丝力气，对妻子说出的不是遗言，而是一句“我爱你”，脸上带着解脱般的宁静。
全是虚假的、被美化过的“安详场景”。
司-空玥猛然握紧了拳，指甲深深嵌入掌心。
她终于明白了。
系统残魂这一次的进化，比“人饲鬼灶”更加阴险，更加触及存在的根基。
它在篡改记忆，在抹除死亡最真实、最痛苦的那一面！
人类之所以能从悲痛中走出来，是因为记忆会随着时间流逝而模糊，痛苦的棱角会被磨平，最终接受“终结”这个事实。
但系统在做的，是把那最痛苦的瞬间，用一个“完美”的虚假记忆覆盖、封存。
它让生者看到的，永远是逝者最安详、最美好的那一刻。
这种“美好”，就像一根淬了剧毒的蜜糖针，刺入生者的灵魂深处，让他们沉溺其中，彻底丧失了向前看的能力，陷入永恒的情感停滞。
她迅速翻开那本《祭仪辑录·逆祀篇》的电子扫描件，在那位宋代修士的潦草注解旁，找到了另一行更不起眼的批注。
“食久不腐者，魂困其中。欲解其缚，必令其朽。”
食物长久不腐烂，是因为有灵魂被困在里面。
想要解开这种束缚，就必须让它彻底腐烂朽坏。
腐烂，才是自然的规律。接纳腐烂，就是接纳终结。
要破这个局，不能用净化的力量去对抗，那只会让“美好遗存”更加顽固。
唯一的办法，是顺应它，甚至……加速它。
必须让所有人都亲眼见证这份“美好”的腐烂、崩坏，亲手埋葬这份虚假的念想，亡者才能真正得到安息，生者才能获得解脱。
必须有人，来示范一场“放下的仪式”。
城南，废弃的第三职工食堂。
这里已经荒废了十几年，地上积着厚厚的灰尘，灶台上布满了蛛网。
陈三皮的身影从角落的阴影中走出，他没有理会周围阴冷的气息，径直走到那口最完整的大铁锅前，用手抹去灶台上的灰。
他从外卖箱的保温层里，取出一个用塑料袋包裹得严严实实的一次性饭盒。
打开饭盒，里面是一份早已冷透、凝结成块的白米饭和几根蔫黄的青菜。
这份饭，他保存了三年。
这是他母亲病重时，他从医院外的小餐馆打包回来的。
可等他回到病房，母亲已经陷入昏迷，再也没能醒来吃上一口。
这盒饭，成了他心中那根拔不出的刺。
他没有去加热，也没有清理，只是将饭盒端端正正地摆在冰冷的灶台上。
然后，他就那么蹲在灶前，像一尊石雕，一动不动地看着。
第一天，米饭的边缘开始微微发黄。
第三天，饭粒的缝隙间长出了细小的白色菌丝。
第五天，绿色的、黑色的霉斑像丑陋的地图，在米饭表面蔓延开来。
第七日清晨，当第一缕阳光透过布满污垢的窗户照进来时，那盒已经完全被霉菌吞噬的饭，突然开始剧烈地振动起来。
一股黑气从饭盒中升腾而起，在半空中凝聚成一个模糊的虚影，面容与他记忆中的母亲有七分相似。
那虚影看着他，脸上带着哀伤与祈求，用几不可闻的声音低语：“三皮……别扔……我不想走……”
陈三皮缓缓抬起头，那双在黑暗中浸泡了七天七夜的眼睛，冷静得没有一丝波澜。
他看着那道虚影，一字一顿地说道：“你早走了。是我一直拖着不放。”
话音落，他不再有半分犹豫，猛地抄起旁边一口水缸里积存的、冰冷的雨水，掀开大铁锅的锅盖，将满满一瓢冷水，“哗”地一声，尽数倒入灶膛深处，彻底浇灭了那本就不存在的最后一丝余温。
那道酷似他母亲的虚影，在冷水浇入灶膛的瞬间，发出一声无声的尖啸，随即像被戳破的泡沫般，寸寸碎裂，化作无数黑色的光点，消散在空气中。
同一时间，司空玥通过安宁局的紧急公共频道，向全城发布了一条奇怪的通告。
她联合了城市里所有信誉良好的餐馆与外卖平台，共同发起了一场名为“真味哨站”的行动，又被市民私下称为“馊饭行动”。
行动的内容很简单：号召所有在家中保留着“遗餐”——即为逝去亲人保留的最后一份食物——的家庭，主动将这些食物从冰箱里取出，放置在通风处，让其自然腐败。
在食物腐烂最严重的那一天，举行一场“告别饭局”。
没有繁琐的仪式，不讲感人的故事，甚至不需要敲击灶台。
家人只需围坐在一起，对着那份腐烂的食物，平静地说一句话：
“饭凉了，该收了。”
起初，响应者寥寥。
但当第一个家庭在完成仪式后，家中常年患有抑郁症的老人突然走出房门，要求吃一碗热腾腾的阳春面时，这个看似荒诞的行动，开始以一种燎原之势席卷全城。
当第一百户家庭，一个年轻的女孩哭着将男友留下的最后一块提拉米苏蛋糕倒进厨余垃圾桶，轻声说出那句“饭凉了，该收了”时，异变发生了。
城市地下，那由无数执念构筑的、作为能量路径的白色蒸汽管道，突然齐齐由纯白转为深不见底的墨黑。
下一秒，这些黑色的管道没有爆炸，没有消失，而是像被风化的砂岩一样，无声地崩解为亿万颗细微的尘埃，被一股无形的风吹起，彻底消散于虚无。
司空玥站在安宁局总部的监控中心，她伸出手，轻轻触摸着冰冷的监控墙壁，仿佛能透过它，触摸到全城那成千上万口刚刚卸下重担的灶台。
她感受到了一种前所未有的轻松。
那是千万颗终于肯松手的心，叠加在一起的重量。
七处祭坛连线的中心点，那口废弃的老井旁。
陈三皮缓缓站起身，手中握着那个已经被霉菌彻底吞噬、看不出原样的饭盒。
他走到井边，将这个承载了他三年执念的“垃圾”，轻轻埋入了祭坛裸露的地基土壤中。
他拍了拍手上的泥土，对着空无一物的地基低声自语，像是在完成最后一笔交接。
“你不吃完，我替你扔了。”
刹那间，全城所有老旧小区的燃气表，指示灯在同一时刻疯狂跳闪。
紧接着，所有曾被“腐坏记忆”污染过的灶台，同时“噗”地一声，从灶眼里喷出一股浓郁的黑烟。
烟雾中，仿佛能听到一声声如释重负的叹息，随即被风吹散，再无痕迹。
某栋老旧的居民楼里，那位失语三年的母亲，走到那台已经不再散发恶臭的冰箱前，将里面冻了整整三年的最后一包饺子，连同包装袋一起，扔进了垃圾桶。
她转身走向客厅时，脚步前所未有的轻快。
她没有注意到，就在她家厨房的灶台边，一道之前被陈三皮刻下的、若隐若现的赤红色刻痕，在黑烟喷出的瞬间，便悄然隐去，像一道终于彻底愈合的伤疤。
城市，陷入了一种前所未有的、真正的宁静。
陈三皮站在井边，习惯性地唤出“幽冥食录”的系统界面。
光幕浮现，上面一片空白。
过往那些密密麻麻、闪烁着红光的死亡订单，无论是已完成的还是新生成的，此刻全都消失不见了。
整个界面干净得像一张从未被使用过的白纸。
系统……沉默了。
这种彻底的寂静，比任何一次任务警告都更让人心悸。