无论工作多么繁忙，压力如何沉重，周惟清和姜南星都坚守着一个共同的、不成文的约定：每个周末，至少要抽出完整的一天，关闭工作手机（除非有万分紧急的公务），全心全意地陪伴儿子。这是他们对家庭的承诺，是他们在快节奏、高压力的都市政治生活中，为自己、也为孩子保留的一份不可或缺的温情与锚点。这一天的时光，被他们视若珍宝，是涤荡疲惫、充电续航的源泉。
来到武市这两个多月，他们正努力带着林林，用脚步和好奇心，一点点丈量、熟悉这座对全家而言尚且陌生的城市。
他们曾在一个秋高气爽的周末，登上有“天下江山第一楼”美誉的黄鹤楼。周惟清将骑在自己脖子上的林林小心地扶稳，指着那蜿蜒东去的浩荡长江。“林林看，那就是长江，我们国家最长最大的河流之一。”姜南星则在一旁，用轻柔的嗓音，吟诵起那些千古流传的诗句，“‘昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼’……‘孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流’。”年幼的林林或许还不懂诗句的深意，但那雄浑的江景与母亲温柔的吟诵声，共同构成了一种关于壮阔与遥远的初体验，悄然烙印在他稚嫩的心田。
他们也曾漫步于充满百年风情的江汉路步行街。周惟清耐心地给儿子讲解那些风格各异的古典建筑，“这是欧式的拱廊，那是罗马的柱子……”而姜南星则更关注那些充满生活气息的细节，指着老字号橱窗里精美的糕点，或者街头艺人有趣的表演，引导林林去观察。他们会买一个当地特色的糖人，看着林林小心翼翼地舔着，脸上洋溢着简单而纯粹的快乐。
他们更爱钻进汉口老城区纵横交错的里弄，去寻找最地道的人间烟火。在某个不起眼的、飘着浓郁芝麻酱香味的小店里，周惟清会熟练地点上三碗热干面，再加一份三鲜豆皮和两碗糊米酒。他会耐心地帮林林把面条拌匀，吹凉，看着他学着大人的样子，吸溜着裹满酱汁的面条，吃得满嘴酱渍，像只小花猫。姜南星则用勺子一小口一小口地喂他喝甜润的糊米酒，看着他满足地眯起眼睛。这些质朴而热烈的市井味道，成为了林林认识这座城市味觉记忆的开始。
他们在东湖宽阔的绿道上并肩骑行，周惟清的车后座上安装着属于林林的儿童座椅。微风拂面，湖光潋滟，林林会在座椅上兴奋地挥舞着小手，咿咿呀呀地唱着不成调的歌。他们在磨山脚下，教林林辨认不同品种的梅花，告诉他什么是蜡梅的冷香，什么是红梅的娇艳。在自然的怀抱里，一周的疲惫似乎都被这清新的空气和孩子的欢声笑语洗涤干净。
周六的清晨，阳光透过薄雾，给武市的冬日带来了几分难得的暖意。姜南星正在玄关处，耐心地帮兴奋得像个不停扭动的小虫子的林林穿上厚实的外套。小家伙知道今天要去博物馆看“比爸爸还高的大钟”，小嘴叽叽喳喳地问个不停。
“妈妈，那个大钟真的会自己唱歌吗？”
“是古代的人敲响它，发出很好听的声音。”姜南星细心地帮他拉好拉链，又理了理帽檐下柔软的碎发。
“就像幼儿园老师弹钢琴一样吗？”
“嗯……有点像，但声音更厚重，更神秘。”她微笑着解释，心里盘算着时间，准备等张姐买菜回来，他们就出发。
就在这时，门铃“叮咚”一声脆响，打破了清晨的宁静。
“来了来了！”姜南星一边应着，一边顺手打开门，以为是忘带钥匙的张姐。然而，门外站着的，却是两张完全出乎意料、却让她惊喜万分的笑脸——笑靥如花的林知意，和她身旁身姿笔挺、即便穿着寻常便装也难掩那股子军人特有气质的周惟扬！
“干妈！”被妈妈牵着的林林，眼睛最尖，一眼就认出了对他宠爱有加的林知意，顿时把什么博物馆、大编钟都抛到了九霄云外，像一颗蓄势待发的小炮弹，“嗖”地一下就冲了过去，结结实实地抱住了林知意的腿，仰着小脸，眼睛里全是璀璨的星光。
“哎呀！我的林林宝贝！想死干妈了！”林知意的心瞬间被这小家伙融化了，立刻弯腰，使了把劲将沉甸甸的小人儿稳稳地抱起来，在他柔软温热的脸颊上“吧唧吧唧”连亲了好几口，那股亲昵劲儿，仿佛要把这几个月的思念都补回来。她这才腾出空，抬头看向还处在愣神状态的姜南星，语气里带着几分恶作剧成功的得意：“南星，惊喜吗？我们说好要来看林林，来坐大轮船的！”
姜南星这才从巨大的惊喜中回过神来，脸上绽开无比灿烂的笑容，连忙侧身让开：“惟扬！知意！你们……你们怎么突然来了？快进来快进来！外面冷！”她一边招呼，一边下意识地看了看他们身后，确认没有更多的“惊喜”。
周惟扬脸上带着温和而沉稳的笑意，先将手里提着的一些明显是精心挑选的礼品递给姜南星，才跟着林知意走进屋内，叫了声“嫂子”。他的目光在屋内快速而礼貌地扫过，最后落在姜南星怀里的林林身上，眼神柔和。“正好部队这边有几天假，知意念叨了好久要来看林林和哥嫂，我们就飞过来了。没提前说，想给你们个惊喜。”他的解释简洁明了，带着军人特有的干脆。
这时，在书房里处理一份急件的周惟清也闻声走了出来。当看到站在客厅中央的弟弟和知意，他明显愣了一下，随即，那张平日里总是带着几分严肃和疲惫的脸上，瞬间绽开了罕见的、极其舒展且毫无保留的笑容，眼角甚至漾起了细细的笑纹：“惟扬？知意？你们这两个家伙，搞突然袭击啊！”
兄弟俩无需过多言语，默契地上前，用力地拥抱了一下，互相拍了拍对方的后背，那坚实的拍击声里，蕴含着男人间无需言说的关心与挂念。千言万语，似乎都融在了这个短暂的拥抱里。分开后，周惟清仔细地打量着弟弟，目光在他曾经受过伤的部位停留片刻，语气带着兄长特有的关切：“嗯，气色不错，身体都恢复好了？没留下什么后遗症吧？”
“早就没事了，哥。我们那训练强度，有点小毛病也早就练没了。”周惟扬笑着活动了一下肩膀，以示自己状态极佳。他转而看向周惟清，敏锐地捕捉到了兄长眉宇间那不易察觉的倦色，“倒是你，看起来比在英林时更忙了，眼神里都是事儿。”
“是啊，千头万绪。”周惟清轻轻叹了口气，没有否认。但亲人突如其来的到访，像一剂温暖的强心针，让他紧绷的神经瞬间松弛了不少，那盘踞在眉间的凝重，也肉眼可见地消散开来。他伸手，亲昵地揉了揉正赖在林知意怀里、好奇地看着大人们寒暄的林林的头发，“也好，正好今天打算带林林出去，你们来了，更热闹了。”
晚上的家宴，因为周惟扬和林知意的到来而变得格外丰盛且热闹。张姐和王姐使出了浑身解数，做了满满一桌子菜，既有武市本地的特色菜，如清蒸武昌鱼、排骨藕汤，也细心地兼顾了来自北京的周惟扬和曾在英林生活过的林知意的口味，做了几道口味相对清淡的菜肴和点心。
餐厅里灯火通明，洋溢着饭菜的香气和欢声笑语。小林林兴奋得简直坐不住，在自己的儿童餐椅和周惟扬的大腿之间来回“迁徙”。一会儿爬到周惟扬腿上，非要他讲部队里开大坦克、开飞机的故事，小手还比划着，嘴里发出“轰轰”的模拟声；一会儿又腻在林知意身边的座位上，摆弄她带来的那个可以变形的机器人新玩具，小嘴叭叭地说个不停，迫不及待地把幼儿园里新交的朋友、老师教的儿歌，以及在武市公园里看到的大轮船、黄鹤楼上看到的大江，全都分享给他最想念的“干妈”和“叔叔”。他那充满童趣的描述和丰富的表情，逗得大人们笑声不断，连一向沉稳的周惟清都多次忍俊不禁。
饭后，大家移步到宽敞温暖的客厅。张姐早已泡好了醇香的普洱，并切了一盘时令水果。众人围坐在沙发上，橘黄色的灯光洒下来，营造出一种慵懒而惬意的氛围。自然而然地，话题就从武市的见闻，慢慢滑向了他们共同的精神家园——英林，以及那些散落在各处却始终牵挂着的老朋友身上。
“说起来，好久没见到曾欢那丫头了，”林知意捧着温暖的茶杯，感受着掌心传来的热度，语气里带着浓浓的怀念，“还有徐子航，不知道他们现在怎么样？是不是还像以前那样，一个闹，一个笑。”
姜南星闻言笑道，眼神也柔和下来：“欢欢前几天还跟我视频呢，精气神十足！她现在可是我们英林经开区的顶梁柱之一了，管着好几个大项目，风风火火的性子一点没变，据说开会时能把下属‘训’得不敢抬头。”她顿了顿，带着几分感慨，“子航还是那样，像一座沉默可靠的山，默默地支持她，把家里打理得井井有条，是欢欢最稳固的大后方。听说他还在业余时间琢磨盆景，日子过得挺有情调。”
“真好。”林知意眼中流露出真挚的怀念和欣慰，“想想以前在英林，我们几个经常凑在一起，在你那个家里，吃点零食，聊工作，聊生活，有时还抱怨几句……那时候虽然忙累，但现在回想起来，真是段闪闪发光的日子。”
周惟清看着她们聊得热闹，脸上也带着温和的笑意。他不动声色地对周惟扬使了个眼色，低声道：“惟扬，走，去书房，我有点东西给你看。”兄弟俩默契地起身，走进了旁边的书房，轻轻带上了门。
书房里，周惟清从书柜里拿出一个看起来有些年头的厚重相册。兄弟俩并肩坐在沙发上，一页页翻看起来。里面珍藏着他们在英林时的大量照片：有周惟清初到英林时，站在县委大院前的青涩留影；有周惟扬受伤住院时，脸色苍白却眼神坚定的瞬间；有姜南星在田间地头指导农户时专注的身影；更有英林牡丹第一次盛开、第一条公路通车、脱贫摘帽庆祝大会上万人空巷的喜悦场景……每一张照片，都是一个故事，一段沉甸甸的回忆。
“哥，说实话，”周惟扬指着一张兄弟二人在英林青山背景下的合影，语气变得格外认真，“看到你和嫂子在武市干得这么好，一步步实现更大的抱负，我真心为你们高兴，佩服你们。”他话锋一转，带着些许担忧，“但也担心你们太累。武市这潭水，比英林深多了。”