三月下旬，原本以为春天就这么稳稳当当地来了，山绿了，花开了，河也化了，一切都妥妥帖帖的。可狍子屯的老辈人都说，老黑山的春天从来都不是一道直溜溜的斜坡往上爬的，总得来回折腾几趟，进两步退一步，像喝多了酒的人走路，晃晃悠悠的。这话说得一点不差。
那天早上郭小海起来，推开屋门就愣住了——院子里白茫茫一片，昨儿个还黑乎乎的地皮，今儿个又被雪盖了个严严实实。雪是后半夜下的，又厚又湿，压得榆树的枝条都弯了腰，垂头丧气地耷拉着。屋檐上的冰溜子也重新挂上了，一尺来长的冰锥子，尖尖地垂下来，在晨光里泛着冷冷的光。昨儿还露头的草芽子，今儿又缩回雪底下去了，连个影子都看不着。大黑从狗窝里钻出来，抖了抖身上的雪，站在院子里茫然地四处看了看，大概也在纳闷，怎么睡一觉起来天地又变了个样。
郭小海蹲在台阶上，伸手抓了一把雪。雪又湿又黏，攥在手心里冰凉冰凉的，攥紧了就成了一团雪球。他朝院墙根扔过去，啪的一声，雪球散了，在泥地上溅开一片白印子。大黑跑过去闻了闻，又跑回来了。
春雪。郭春海从屋里出来，站在门口看了看天。天灰蒙蒙的，但东边的云缝里透出了一丝亮光，太阳应该快出来了。他转身回屋，把猎枪从墙上摘下来，又拿了一卷绳子和两个帆布袋。郭安也从屋里出来，穿着军大衣，戴着狗皮帽子，脚上换了翻毛皮鞋。
爸，今儿还进山？郭安问。
进。下过雪最好进山，雪地上脚印看得清楚。郭春海把枪背好，又把绳子绕在肩上，去看看熊出洞了没有。春雪一下，熊该醒了。
郭小海又跳出来了：爸，我也去！
郭春海这回看了看他，又看了看院子里的雪，想了想说：行。但你不能乱跑，跟紧你哥。郭小海高兴得差点蹦起来，赶紧跑回屋穿棉袄戴帽子，又翻出那双翻毛皮鞋穿上。大黑、二黄、小花看到他穿鞋戴帽，知道要出门了，围着他的脚转个不停，尾巴摇得几乎要甩断。
出了门，山路上盖着一层新雪，松松软软的，一脚踩下去能没过脚脖子。雪是湿的，踩在脚下吱嘎吱嘎响，跟冬天那种干巴巴的脆声不一样，带着一种湿漉漉的闷响。郭小海踩了几脚，觉得好玩，故意踩得重，让雪没过鞋面。郭安回头说了句别踩那么重，鞋湿了冷，郭小海才收敛了一些。
郭春海走在最前面，他的步子比平时慢，低着头，眼睛在路上扫来扫去。春雪压住了大部分痕迹，但有些动物的脚印还是能看出来，浅浅的印子在雪面上，有的往山上去，有的往山下来。他一路看一路走，像在数路上的石头一样认真。
走了大半个时辰，进了北沟。沟里的雪比外面厚，因为沟深，风刮不进来，雪落得匀匀实实的。树上的雪也积得厚，枝条被压得弯弯的，一阵风吹过，簌簌地往下掉，落在三个人的帽子上和肩膀上。郭小海被掉下来的雪砸了一下后脖颈，冰得他一缩脖子，用手扒拉了半天才把雪碴子抖出去。
郭春海沿着沟底走了一段，忽然停住了。他蹲下来，用手拨开雪层表面的一层薄冰，看了看下面。雪下面的泥地上有一串新鲜的脚印，很大，比郭小海的拳头还大一圈，五个脚趾分明，前面有深深的爪痕。脚印的方向从沟底往山坡上去了，步伐很大，间距宽，像是在大步走路。脚印周围的雪被踩实了，边缘还没被风吹圆，湿漉漉的，透着一股新鲜劲儿。
郭小海凑过来，蹲在父亲旁边，伸着脑袋看。他从来没见过这么大的脚印，比他的脚还大，每个脚趾前面的爪痕又深又利，像被铁钉扎出来的一样。
郭春海用手指比了比脚印的大小，刚从洞里出来的，往山上去找吃的了。
郭安也蹲下来了，摸了摸脚印边缘的雪。新鲜的。昨晚下的雪，它今早踩的。
郭春海站起来，顺着脚印的方向看了看。脚印往山坡上去了，穿过一片灌木丛，消失在林子深处。他把枪端起来，对郭春海和郭小海说：跟紧了，别出声。
父子三人顺着熊的脚印往山坡上走。脚印在雪地上清清楚楚的，像一条被人踩出来的小路，弯弯曲曲地穿过林子。林子里的雪比沟里的薄一些，因为树冠遮了一部分，但地上还是白花花的。树枝上挂满了雪，一碰就哗啦啦地掉。郭小海走得很小心，生怕踩到枯枝发出声响，每一步都踩在父亲或哥哥的脚印上，一步一步地跟着。
追了大约一炷香的功夫，郭春海又停下来了。他朝前方指了指，压低声音说：
郭小海顺着父亲的手指看过去——在林子边缘的一片草坡上，一头大熊正背对着他们站着。它正低头在啃什么东西，郭小海看不太清，只看到一个黑乎乎、毛茸茸的大家伙，身体壮得像一座小山包，肩背高高隆起，毛色是棕黑色的，在雪地里格外显眼。它不时抬起头来左右看一看，耳朵转来转去听动静，然后又低下头继续啃。它站的地方是一片去年秋天留下的橡树林，地上应该还有掉落的橡子。熊刚出洞，饿了一冬天，最着急的就是找吃的。
郭小海的呼吸都停了。他这辈子第一次亲眼见到熊，活的、真的、离他只几十步远的一头熊。那头熊比他想象的大得多，在刘满仓家墙上挂的熊皮他看过，但一张平铺的皮子跟一头立着的活熊完全是两回事。这熊的背比他爸还高，脑袋像一口锅那么大，两只前爪粗得像树桩子，随便一巴掌下来就能把人拍趴下。
郭小海的手心出汗了，腿也有点发软。他往后缩了半步，靠在哥哥身上。郭安感觉到他往后缩，伸手按了按他的肩膀，意思是别怕。郭小海深吸一口气，站直了，又把目光转回那头熊身上。
熊啃了一会儿橡子，直起身子，朝四周看了看。它转过头来的时候，郭小海看清了它的脸——一张圆圆的熊脸，毛茸茸的，耳朵小小的，眼睛又黑又亮。熊朝他们这个方向望了一眼，但林子里的光线暗，它显然没有看到他们三个人。它又低下头，继续啃。
郭安端着枪，枪口稳稳地朝着熊的方向，手指搭在扳机上。他没有发抖，呼吸也均匀，眼睛盯着熊的每一个动作。郭春海站在他旁边，侧过头看了看他的姿势和表情，没有说话。过了好一会儿，熊好像吃饱了，慢吞吞地转过身，晃晃悠悠地朝林子深处走去。它走得很慢，每一步都带着那种笨拙的从容，屁股一扭一扭的，硕大的脚掌踩在雪地上，留下一串深深的脚印。它走到林子边缘的时候回头看了一眼，然后钻进了一片密林里，消失不见了。
直到熊彻底没了影子，郭春海才直起身子，把枪放下来。郭安也把枪放下了，长长地呼出一口气，白色的雾气在冷空中散开。
郭春海转过头看着郭安，沉默了两三秒，然后说：你现在是个合格的猎人了。遇事不慌，沉稳。
郭安愣了一下，他没想到父亲会这么说。他张了张嘴，想说什么，又没说出来，只是点了点头。
郭小海从哥哥身后探出头来，看着熊消失的方向，问：那熊走了？
走了。郭春海说，找吃的去了。刚出洞的熊，最要紧的是填肚子，不会主动惹人。
郭小海又问：它咋不去抓羊？它不是吃羊吗？
熊是杂食的，啥都吃。春天刚出洞的时候，先吃草根、橡子、嫩芽，饿极了才抓狍子吃。郭春海蹲下来，重新看了看雪地上那串脚印，语气缓和了许多，这会儿它肚子瘪着呢，没力气追狍子。
往回走的路上，郭小海走得很慢，脑子里还是那头熊的样子。他想回去把今天看到的讲给妈听，讲给郭小雪听，讲给灰灰听。他走的每一步都踩在父亲或哥哥的脚印里，雪在脚下吱嘎吱嘎地响，湿漉漉的。走到半路他回头看了一眼，熊的脚印已经看不到了，树和雪把一切都藏进了深处。
到了家，乌娜吉正在灶间忙活，看到三个人回来，说回来了？外面冷吧。郭小海冲进灶间，连帽子都没摘，就说：妈！我今儿看到熊了！活的！真的！乌娜吉愣了一下：熊？在哪？在北沟！那么大！郭小海张开双臂比划着，比爸还高！乌娜吉看了看郭春海，郭春海点了点头。乌娜吉说没伤着吧。郭春海说没有，离得远着呢，看了会儿就走了。
郭小海又跑去跟郭小雪讲，跟灰灰讲，跟大黑二黄小花讲。他讲了一遍又一遍，讲熊长啥样、熊走路的姿势、熊回头看了一眼的样子，讲到后来自己都分不清哪些是真的看到的、哪些是自己想象的了。大黑趴在狗窝门口，竖着耳朵听他讲，尾巴在地上一扫一扫的，像是在配合他的故事打拍子。
晚上吃饭的时候，郭安把今天的事也讲了一遍。他讲得比郭小海稳当多了，什么位置、什么方向、熊有多大、脚印有多大、熊往哪个方向走了，一样一样地讲。郭春海喝着酒，偶尔插几句补充一下。郭小雪听得脸都白了，说你们以后别离熊那么近。郭安说不近，隔着几十步呢。
吃完了饭，郭春海坐在门槛上抽烟，抽了一会儿，郭小海凑过来了，蹲在他旁边。爷俩都不说话，就那么蹲着。月亮出来了，照在院子里的雪上，银白色的，凉丝丝的。远处老黑山的轮廓在月色下清晰可见。
郭小海忽然说，你今天说我哥是合格的猎人了。
郭春海没说话，吸了一口烟，缓缓吐出来。
那我呢？郭小海问，我啥时候能当合格的猎人？
郭春海看了看他，沉默了一会儿，把烟头在地上按灭了，说：等你第一次见熊的时候腿不发抖了，就算半个。等你见了熊能像你哥那样端稳枪不慌不乱的，就算一个。
郭小海想了想，说：我今天腿抖了，但我没跑。
郭春海看了他一眼，嘴角动了动：那就算半个。剩下半个，慢慢攒。他站起来拍了拍裤子上的灰，转身进屋了。郭小海蹲在原地没动，他把这句话在脑子里翻来覆去地念了好几遍——腿抖了，但没跑。他低头看了看自己的腿，已经不抖了。他站起来，挺了挺胸，跟着进了屋。
窗外，春雪还在悄无声息地化着，屋檐上的冰溜子滴着水，嗒、嗒、嗒的，像谁在轻轻敲着窗台。大黑趴在狗窝门口，耳朵竖着，二黄和小花挤在它身边，三只狗呼出的白气在冷空气中淡淡散开。狍子屯的夜安安静静的，只有远处偶尔传来一声不知名的鸟叫，很快又融进了无边的夜色里。