“...不...”这个音节几乎是从牙缝里挤出来的。
楚晚月把退烧药片交给大儿子时，发现他手心全是掐痕。
“咣当”一声关上房门，楚晚月像根绷断的弦，整个人直接瘫在了炕上。
“妈呀~吓死我了！”她一把扯过枕头闷在脸上，布料下传出闷声闷气的哀嚎，双腿还神经质地蹬了两下。
袖口沾的血迹已经发褐，在晨光里显得格外扎眼。
“嘀，宿主刚才下手挺狠的。”
“唉！我那是强装镇定！”她掀开枕头瞪向斑驳的天花板。
“…………”
次日，天蒙蒙亮。
“咚咚咚”
突然响起的敲门声惊得楚晚月一哆嗦。
陆建党裹着棉猴站在门外，呵出的白气糊在结了霜的玻璃上：“娘，我来拿包裹。”
她这才猛地看向桌子上，那个鼓鼓囊囊的包袱还端端正正摆在煤油灯旁。
暗叫一声糟，昨晚救人时竟把这事忘了个干净！
“等会儿！”楚晚月手忙脚乱地套上棉裤。
开门时已经裹紧了那件军大衣，领口蹭着下巴发痒：“我和你一起去。”
陆建党跺着脚上的雪沫子：“这么早，路上冻得很。”他指了指窗外铅灰色的天，“瞅这云厚得，保不齐要下雪。”
“没事，”楚晚月故意拍打两下军大衣，呢料表面腾起细小的绒毛，“军大衣暖和着呢。”
厨房飘来玉米面贴饼子的焦香，王秀珍正把咸菜丝往粗瓷碗里拨：“娘，先垫两口？”
铁锅沿上贴着的饼子金黄油亮，但楚晚月这会儿胃里还绞着昨晚的画面。
陆建国突然探进头，棉帘子上的冰碴簌簌往下掉：“娘，那人嘴唇白得吓人...”
他手里攥着的搪瓷缸直冒热气，“能...能沏点红糖水不？”
“红糖在橱柜里，”楚晚月从碗橱深处摸出个掉漆的罐头盒，“多挖两勺！等会儿我去公社买只老母鸡回来炖汤。”
陆建国捏着铁勺的手一顿：“要不我去吧？公社革委会最近查得严...”
“你留着照看伤员。”楚晚月往他手里塞了个烤烫的饼子。
咯吱咯吱的脚步声在积雪上留下一长串印记，楚晚月紧了紧肩上磨得发白的背篓绳。
陆建党扛着的绿色布包裹跟在楚晚月身后。
系统的电子音突然在耳边响起：“嘀！今日签到功能已开启，请问是否签到？”
“签到。”楚晚月在心里默念，脚步不自觉地放慢了。
“嘀，恭喜宿主签到成功，获得母鸡两只，已放入系统空间。”
“哈哈，真是想什么来什么！”她忍不住笑出声，呵出的白气在围巾上结了一层细霜。
“娘，你笑啥呢？”陆建党狐疑地转过头，鼻尖冻得通红。
“没啥，”楚晚月赶紧压下嘴角，指了指前面，“看，到了。”
邮局铁门上的冰溜子足有半尺长，看门的老张头正拿着火钩子往下敲。
陆建党把包裹搁在台阶上，搓着手说：“娘，我得赶去上班了。”
“去吧去吧，”楚晚月摆摆手。
陆建党裹紧棉袄，小跑着消失在拐角。
邮局开门，楚晚月拖着包裹进了邮局，里面弥漫着浆糊和煤炉子的气味。
柜台后梳着两条麻花辫的姑娘推过来一张单子：“大娘，在这儿签字。”
钢笔尖在纸上划出“楚晚月”三个字。
“这几天能到不？”楚晚月摩挲着回执单上鲜红的邮戳。
“走铁路快着呢，”姑娘往火炉里添了块煤，“要不是前几天大雪封山，五天就能到。”
“好。”楚晚月点头出了邮局，走进供销社。
供销社今天没有卖鸡肉的，就连猪肉柜台都没有肉。
出了供销社又去了医院，医院药房的小窗口前，她特意多要了两张油纸，把消炎药片裹得严严实实塞进棉袄内兜。
回去的路上，细碎的雪粒子开始往衣领里钻。
远远看见个高大的身影，楚晚月蹲下假装系鞋带，从空间里拎出两只肥硕的母鸡。
母鸡扑棱着翅膀，在背篓里溅起几根羽毛。
“娘！”陆建业踩着没过脚踝的雪跑来，军棉帽上积了层白。
“老二，你咋来了？”
“大哥怕您路上不好走让我来接接你，”陆建业接过背篓，两只鸡立刻“咯咯”叫起来，“哟，还真让您买着了！”
楚晚月把围巾往脸上掖了掖：“巷子里买的，可别往外说。”
雪越下越大，两人的身影渐渐模糊在纷飞的雪花中，只留下一深一浅两串脚印。
寒风夹着细雪拍打在窗户纸上，发出沙沙的声响。
楚晚月跺了跺脚上的雪，掀开棉布门帘时带进一股寒气。
炕上的年轻人听见动静，立刻撑着身子要坐起来，却扯到了伤处，眉头狠狠一皱。
“别动！”楚晚月赶紧上前按住他，“伤口刚包好，再崩开可咋整？”她伸手摸了摸年轻人的额头，还好没发烧。
“好多了，谢谢您大娘。”
年轻人声音沙哑，却带着军人特有的挺拔劲儿，哪怕躺着，腰背也挺得笔直。
“谢啥！”楚晚月扯过被子往他身上掖，“我小儿子也是当兵的，看见你，就想起他...”她顿了顿，嗓音发哽，“六年没回家了。”
“大娘，我叫周高干。”年轻人眼神明亮，虽然脸色苍白，却掩不住那股精气神。
“呦，高干！好名字。”楚晚月抹了抹眼角，从怀里掏出油纸包的药，“来，我给你换药，刚去医院买的消炎药。”
周高干配合地掀开被子，露出包扎的伤腿。大红棉布已经被血浸透了一块，变成了暗红色。
“大娘，您儿子在哪个部队？”他忍着疼，声音却稳当。
“听说是海岛...”楚晚月低头拆纱布，手指有些抖，“谁知道哪个部队，信上也不让细说。”
“是海军。”周高干突然接话。
楚晚月手一顿，抬眼看他。
年轻人嘴角挂着淡淡的笑，眼神却透着股说不出的意味。
“是吧...”她含糊应着，心里却突突跳。
小心翼翼撒上药粉，又用新剪的棉布重新包好，“你躺着别动，脸色还白着呢。”