正月最后的日子，像村头那条冻住的小溪，表面平静却暗流涌动。
陆建党推开院门，“娘，我回来了。”
他搓着冻红的耳朵，塑料底棉鞋在门框上磕出簌簌的雪渣。
楚晚月坐在枣树下的藤椅里，膝头摊着本卷边的《红旗》杂志。
听见动静头也不抬：“快三十岁的人，回个家还要敲锣打鼓？”
“娘心里不舒坦？”陆建党从厨房端出煨在余火里的搪瓷缸，蒸腾的热气模糊了他憨厚的方脸。
“建设那崽子...”楚晚月突然把杂志拍在磨得发亮的小方桌上，“走了就没来过信，这眼瞅着要出正月了！”
陆建党忙把板凳往她跟前凑：“兴许部队上忙...”
话没说完，突然神秘兮兮地掏裤兜。
一块闪着金属光泽的电子表躺在掌心，表盘上的红色数字在暮色里格外扎眼。
“电子表？”楚晚月挑眉。
陆建党没注意到母亲嘴角微妙地抽动，献宝似的按亮背光：“最新款呢！能显示农历...”
“我枕头底下，去拿来。”楚晚月突然指了指里屋。
陆建党在枕头底下摸出个绣并蒂莲的绸布手帕，抖开的手帕里赫然躺着两块表：
精钢表链的上海牌机械表，还有个电子表，表带塑胶都没撕。
“这...这...”陆建党的舌头打了结。
陆建党三步并作两步蹿回院子，连棉鞋跑掉一只都顾不得捡。
他直勾勾盯着母亲手里那两块表，喉结上下滚动，额头沁出细密的汗珠。
“娘...”他压低声音，手指神经质地敲着膝盖，“您是不是有特殊门路？”
楚晚月慢条斯理地把机械表戴回手腕，表面在夕阳下泛着蓝光。
“您这两块表...”陆建党咽了口唾沫，“我在公社供销社见都没见过。我那破玩意儿...”
他掏出自己那块电子表，“花了整整一个月工资啊！”
老太太眯着眼啜了口茶：“八块钱。”
“啥？”
“一块表八块钱。”楚晚月比划了一个八。
陆建党猛地站起来，板凳‘哐当’翻倒在地。
他蹲到母亲跟前，手指比划着：“娘，现在黑市上这种表能翻五倍！”
楚晚月突然仰起下巴：“想要？”
“十块！”陆建党脱口而出，又慌忙改口，“不不，十五块也成！”
“可以，一块表收你十块，你买多少都行。”
“行！”陆建党疯狂点头。
“明儿下午取货。”
“可以！”陆建党眼睛瞪得铜铃大，“娘……就是能不能先赊着？”
“可以。”
“太好了！”陆建党高兴的说道。
“先别乐，”楚晚月严肃的看向陆建党，“赊账可以，卖的时候注意安全，被逮了也别把我供出来！”
她突然压低声音，“不然，你就等着给你弟的新房当门框吧。”
“哟，聊啥呢？这么热乎。”陆建国推门而入，他搓了搓冻僵的手。
“大哥，你不是去公社开会了吗？咋这么早就回来了？”陆建党赶紧把表往兜里揣了揣，眼神飘忽了一下。
“会开完了，事儿定下来了！”陆建国摘下帽子，抖了抖上面的雪，脸上带着喜色，“村口小学明天就动工，公社批了砖瓦，今儿个就开始往工地送，咱们三个大队负责出劳力，管饭，没工钱，但记工分！”
“哎呦，可算开工了！”楚晚月眼睛一亮，手指在桌面上敲了敲，“盼了这些年，总算能让咱村的孩子上学了。”
“可不是嘛！”陆建国顺势坐到楚晚月旁边，倒了杯热茶捧在手里，“大队干部都得去帮忙，我也跑不了。”
“该去，该去！”楚晚月点点头，“小学盖好了，咱们村的孩子就可以上学了，剩的一个个的都是睁眼瞎。”
陆建国喝了口茶，又补充道：“对了，公社还让咱们大队出两个老师。”
“就俩老师？够用吗？”楚晚月微微皱眉。
“每个大队出俩，总共六个，教百来个孩子，应该够。”
陆建国解释道，“就是人选还没定下来。”
楚晚月眯起眼睛：“咱们村识字的多吗？”
陆建国挠了挠头，讪笑道：“还真没几个……听说要从知青里选，他们文化高，读过书的也多。”
“嗯，知青靠谱。”楚晚月点点头，若有所思，“老李家那小子不是高中毕业吗？还有王家那个小子，听说字写得挺好？”
“娘，您这消息可真灵通！”陆建国笑了，“不过这事儿还得大队长定，明儿个开会再议。”
陆建党在一旁听着，突然插嘴：“大哥，你说……我要是去帮忙盖学校，能不能也去当个老师？”
陆建国和楚晚月同时转头看他，一个挑眉，一个憋笑。
“你？”陆建国上下打量他，“你连自己名字都写不利索，教啥？教人扫地？”
陆建党不服气：“我好歹念过两年扫盲班！再说了，我算账可快了！”
楚晚月笑着摇头：“行了，别瞎掺和，你还是老老实实去公社上班吧。”
院外传来远处生产队的号子声，夹杂着砖瓦车轱辘碾过雪地的咯吱声。
村口的小学，终于要建起来了。
人多手快，三个大队的青壮劳力轮番上阵，挖地基、垒砖墙、上房梁，原本光秃秃的荒地像是变戏法似的。
不到半个月，一栋崭新的砖瓦房拔地而起，雪白的石灰墙在阳光下亮得晃眼。
竣工这天，三个大队的男女老少全来了，挤在操场上瞧新鲜。
半大小子们扒着教室的大玻璃窗往里瞅，几个胆子大的还伸手去摸，被自家大人一把拽回来：“别乱碰！打碎了把你卖了都赔不起！”
“哎呦，这窗户上安的真是玻璃啊！啧啧，比公社办公室的还亮堂！”张婶使劲踮着脚往里看。
“中间这水泥台子是干啥用的？”王老栓用烟袋锅子敲了敲升旗台。
旁边知青马明中推了推眼镜：“这是升旗台，以后每天早晨学生们都要在这儿升国旗。”
话音刚落，屋顶的大喇叭突然“刺啦”一声响，吓得几个抱孩子的妇女直往后退。