正午时分，管家前来送饭，看到谢兰?醒来，不禁满心欢喜，便急不可耐地把这个好消息告诉了正在忙碌的陈先如。
陈先如赶过来，窗外的日头已沉成橘红。他怀里抱着九百九十九朵红玫瑰，花瓣上的水珠还没干，挤挤挨挨地堵在病房门口，艳得扎眼。浓郁的花香涌进来时，恋儿削苹果的手顿了顿——原本飘着消毒水味的安静，被这团热闹冲得连影子都没了。
谢兰?裹在病号服里，肩膀窄得像能被风刮走，衣服空落落的，晃出她手腕上突出的骨节。陈先如在床边坐下，黑色貂皮外套扫过床沿，露出里面褐色衬衫的领口，头发梳得一丝不苟，还是从前那个意气风发的模样。他伸手去握她的手，指腹带着体温，声音放得极柔：“喜欢吗？九百九十九朵，长长久久的。”
谢兰?的手却猛地缩回去，像碰着了火。她偏过头望向窗外，黄昏的光把她的侧脸描得苍白，外面静得反常，没有人声，没有车鸣，连风都像停了，倒像是这世界早被什么东西碾过，只剩下一片死寂的颓败。
“兰?？”陈先如的声音发紧，眼里爬满恳求，“我知道错了，错得离谱，你原谅我这一次，好不好？就一次。”
她没说话，连眼尾都没动一下，眼神空得能装下整个黑夜。
管家连忙上前，声音带着劝：“少奶奶，少爷已经认识到错误，特意来向您认错。”
“管家。”谢兰?的声音突然响起，低得像从喉咙里滚出来的沙粒，目光还粘在窗外的暗云上，“您胸口的疤，还记得吗？”
管家的身子僵了僵。
“小时候我总摸您的疤，问您疼不疼。您说早不疼了。我又问，能好吗？您说，伤在身上能好，伤在心里，再小的口子，也会一直疼。那时候我不懂，现在……总算懂了。”
“少奶奶……”管家的声音哑了。
“麻烦您安排人，把我娘家的房子打扫干净。”她的语气很平，像是在说一件再寻常不过的事，“我想搬回去。
陈先如立刻紧张起来，声音带着质问：“兰?，这是何意？”
“有些事发生了，就回不去了。”她终于转过头看他，眼里没有恨，也没有怨，只有一片死水般的平静，“我们都需要冷静，对彼此都好。”
“不需要冷静！”他又去抓她的手，指节用力得发白，语气里掺着哀求，“我错了，我真的错了！以后我再也不会了，再也不会了，你原谅我，好不好？好不好？”
谢兰?的手往回抽，声音像浸了冰水：“最后的信念……没了。我们之间的支撑，早塌了。房子都碎了，里面的人……怎么安居？”
他攥得更紧，指腹几乎嵌进她的肉里：“不！房子没塌！只要我们还爱，就什么风雨都扛得住！你知道我爱你，你也爱我对不对？”
“爱……”这一个字刚出口，谢兰?的嘴唇就剧烈地颤起来。她猛地捂住脸，哭声从指缝里挤出来，闷得人胸口发紧——曾经多傻啊，总觉得爱是顶得住沧海桑田的；曾经多信啊，以为只要心里装着彼此，再难的坎都能跨过去；曾经多盼啊，盼着这份爱能撑到下辈子……可原来，她以为坚不可摧的东西，连一点风浪都扛不住。
哭声越来越沉，她的肩膀抖得像被秋风扯着的枯叶。冷白的病房灯光裹着她，像裹着个找不着家的孩子，连空气都浸着发疼的怜惜。
恋儿见她几乎喘不上气，急忙朝陈先如摆手：“姑爷，您先回去吧！等小姐缓过劲，我再跟您说。”陈先如盯着那团颤抖的身影，指节攥得泛青，最终还是没说一个字，转身摔门走了。
从那以后，他总来。天刚亮时，他就背靠着病房门外的墙，点一支烟，烟雾在冷空气中飘散开，等烟烧完了，他就走；夜深人静时，走廊里会传来他的脚步声，轻得像怕惊扰什么，可也只是在门口站一会儿，再轻手轻脚地离开。他心里打得透亮——日子久了，她总会念着旧情，总会心软的。
的确，这每日一趟的“驻足”，偏像颗不识趣的石子，总把谢兰?刚竖起的心房触得泛起波澜——有时瞥见他倚在病房门框上的背影，恍惚就叠上儿时背着他在田间追蝶的旧影，心口忽的一揪，烦乱直涌；有时听他的脚步声顺着走廊渐行渐远，耳边又炸响当年那句“生生世世永无二心”的誓言，刺得指尖发颤。
最让她难熬的，是这些影子与誓言背后，总缠着陈中铭临终的模样。老人枯瘦的手攥着她的手，指节泛着青，声音气若游丝：“兰?，帮先如兴盛家业，为陈家传嗣。”
那时她含泪应下，可如今再想，这话竟成了勒在脖子上的枷锁——家业是兴盛了，可沾着被唾骂的污名，哪还有半分体面？子嗣更是笑话——二姨太的孕肚早就挺得高高的，而她肚子里的那个，却被陈先如一脚踢没了。
每当想到这儿，谢兰?都会猛地攥紧被角，指甲陷进掌心，疼得让她清醒——她守的不仅仅是那句嘱托，更是她和陈先如之间的情分。如今情分没了，这枷锁，也该卸了。
可这份醒悟，到了夜里还会碎。鞋尖碰到床脚的冷，儿时的暖，红烛下的誓言，总会缠上来，绕着她的脑子转，让她翻来覆去睡不着。
她原以为“放下”是件容易的事，不过是把不爱了的人、断了的情从心里挪开，可真到了要剥离的时候才懂——那些被碾碎的情分，早嵌进了她的骨血里，每动一下，都连带着心口的肉，一起疼。
直到两个人的到来，才像给她递了把撑杆，慢慢将她从这份疼里托出来。
第一个是张境途。自她住院，他几乎天天来，从不提陈先如，也从不劝她原谅。他会坐在窗边的椅子上，跟她聊城外新开的书局，说里面藏着一本冷门的诗集，翻开来满是纸页的香；他会讲南方的女子，说她们办报时如何顶住旁人的非议，办学时如何四处筹措经费，末了总会轻声说一句：“草木枯荣都有定时，人也该有自己的新时节。”
他的话像晨露，带着暖意，不猛不烈，偏偏落在她心里那株刚冒头的芽上。原本还怯生生的芽儿，被这露水滴润着，竟悄悄挺了挺腰，芽尖上透出点新亮的绿——让她“要离开”的念头，又瓷实了几分。
“女人的世界，从来不是只有一个男人、一座宅院。”她总在心里念这句话，是张境途说的，“这世间有那么多书要读，那么多路要走，怎能困在腐朽里，耗掉一辈子？”
是啊，人生不过三万天，何苦总回头看泥沼，把日子过成重复的煎熬？活着，该让自己心里敞亮才对。
另一个是陈一曼，当她推开病房门，这团缠了她许久的乱麻，才被彻底斩断。