恋儿跨进院门时，鞋底沾的尘土还没来得及蹭掉，先就往西厢房的方向望——窗纸透着昏黄的光，却没了往日里能隐约瞧见的身影，心尖先就空了一块。
她放轻脚步挪到屋门口，门没关严，留着道缝。往里瞧时，先看见的就是那张床——被褥叠得比来时还齐整，青布床幔垂在两侧，连张境途曾坐过的床沿，都没留下半点褶皱。她伸手推开门，风裹着院角的槐叶气息飘进来，扫过空荡荡的床榻，竟让她鼻子一酸。
“明明才住了一天……”恋儿走到床边，指尖轻轻碰了碰被褥，还带着点白日晒过的余温，可这温度里，再没有那个人靠在床头养伤的情景。她忽然想起方才在巷口闹时，心里攥着的那股劲——那会儿满脑子都是要把护院引开，好让他平安走，可现在静下来，才发现那股劲散了，剩下的全是慌慌的空。
她想起他说“我们的队伍里没有旁观者”时的笑，想起他把平安符还给她时郑重的模样，连他喝汤时慢吞的样子，都清晰得像就在眼前。恋儿攥着衣角蹲下身，脸颊贴在床沿，声音压得轻轻的：“怎么就……这么舍不得呢？”
“回来了？”
身后忽然传来谢兰?的声音，恋儿猛地回头，看见她坐在窗边的凳上，手里捏着半块没绣完的帕子，银针悬在半空。
恋儿赶紧抹了把眼角，走到她身边，声音还带着点没压下去的发颤：“小姐，张先生这一走，这屋子怎么就空得慌呢？明明他才来了一天啊。”
谢兰?闻言，指尖的银针轻轻落在帕面上，留下个细小的针脚。她转头看向恋儿，眼底藏着和她一样的怅然，轻声道：“是呀。”
恋儿愣了愣，没想到一向端稳的小姐，也会念着他。
“可这儿不是他该留的地方。”谢兰?的声音轻了些，却带着清醒，“他有要走的路，有要做的事，留在这儿，不是长久之计。我们这样盼着他留下，是私心，更是害他。”
恋儿没说话，只是转头看向那张空床，床幔被风掀得晃了晃，更显冷清。
恋儿猛地回过头来，望着谢兰?，认真的神情，连声音都放缓了：“小姐，您喜欢张先生吗？”
谢兰?身子一怔，方才张境途踏出门槛前的话突然撞进耳朵——“得往你这儿来，得再见你一面”。那声音里的哑意、喉结滚动的弧度，连他抬手按在心口时，指节泛白的模样，都清晰得仿佛就发生在眼前。
她不敢细想这份好感是什么——张境途知道她是陈家少奶奶，那番话大抵是绝境里的真心话，没别的意思；而她，更该守着本分，把这点异样当成场转瞬就散的风。至于心意，她清楚是敬重他为国为民的大义，是感恩他点点滴滴的照拂，是对他身负重伤的牵挂，再深的，不敢想，也不能想。
谢兰?垂眸看着帕上没绣完的兰草，缓缓点头：“是敬重的喜欢。”
恋儿眨了眨眼，倒透着股非要问出答案的认真：“小姐，你会爱上张先生吗？”
谢兰?捏着银针的手猛地顿住，帕子上的线团滚落在膝头。她垂眸盯着那团乱线，指尖无意识地把针往帕角里按了按，声音轻得像蒙了层雾：“恋儿，我是陈家的少奶奶——‘爱’这个字，从不是我能选的。”
顿了顿，她又抬手把帕子理平整，连褶皱都压得一丝不剩：“我敬他，也盼他平安，但这心思里，不能有半分越界的念头。
恋儿往前凑了凑，声音压得更低，却带着点不肯放过的执拗：“可小姐，你答应二姨太要和姑爷离婚了呀！要是真离了呢——你会爱上张先生吗？”
谢兰?的指尖在帕面上顿了许久，银针尖刺破了指腹都没察觉，只盯着那朵没绣完的兰草，声音淡得像在说别人的事：“离了，我也是陈家抬出去的人，不是能随心再寻旁人的姑娘。”
她抬手把指腹的血珠蹭在帕角暗纹里，藏得严严实实，“何况他要走的路，本就不是我能跟着的——‘爱’或‘不爱’，从来由不得我选，也由不得他停。”
恋儿猛地直起身，眼里亮着股不服输的劲，连声音都比刚才脆了些：“可路是自己走的，心是自己揣着的呀！张先生的路是救国救民的正路，是英雄的路——咱们怎么就不能跟着？”
她伸手攥住谢兰?的袖口，语气里满是急切的笃定，“您忘了吗？他说，‘队伍里没有旁观者，咱们早就是同行的人了’！既然是同行，怎么就不能把心思也拢在一块儿，陪着他一起救国家呢？”恋儿还想说什么，又怕戳破小姐的矜持，只闷闷补了句，“我就是觉得，他喜欢你，你对他也有好感，好缘分要是错过了，太可惜了！”
“他喜欢你”这几个字令谢兰?捏针的手猛地一顿，针尖在帕上戳出个小孔，兰草的叶子歪了半寸。她没立刻接话，只是抬手轻轻拨开恋儿攥着袖口的手，指尖拢了拢鬓边碎发，把翻涌的心思全压进平静里好半天才轻声道：“别再瞎琢磨这些了。”
话落时，她把绣了一半的帕子叠好放进竹篮，院角的老槐树又被风撞得轻响，暮色早漫进了窗，把两人的影子拉得很长。谢兰?便起身拍了拍她的肩：“天晚了，今晚挤一张床睡吧，也暖和些。”
恋儿点了点头，不再多说。两人一同收拾了屋角的灯盏。谢兰?拿起那只青瓷碗时，指腹轻轻蹭了蹭碗沿——那是张境途喝汤时用的。她没说话，只把碗里里外外擦了两遍，才递给恋儿收进樟木箱。
等吹灭最后一点烛火，帐幔落下，床榻上的锦被拢住两人的气息，窗外的月色才慢慢爬进帐子，落在叠得整齐的枕头上。