竹安把结巴爹的竹床擦得锃亮，靠窗放着。阳光斜斜地打进来，在床板上投下竹条的影子，晃晃悠悠的，像小时候哄他睡觉的摇篮。
一早起来，竹宁背着书包要上学，路过竹床时停住脚，伸手摸了摸床沿：“爷爷，我今天要考手工课，编竹蜻蜓，您可得保佑我拿第一。”说完踮着脚，把颗水果糖放在床头——那是她攒了三天的零花钱买的，草莓味，结巴爹生前最爱。
竹安在灶房听见了，心里软乎乎的。他正煮着粥，竹篾编成的锅盖“咕嘟”响，掀开时白气裹着米香漫出来，扑在脸上暖融融的。他盛了碗稠的，端到竹床前，用勺子搅了搅：“爸，尝尝，今早睡过头，多熬了十分钟，糯得很。”
话音刚落，院门口传来摩托车响，是竹乐回来了。这小子在县城开了家竹艺店，每周都往回跑，车斗里总装着些新鲜玩意儿——今儿是个竹制的小风车，叶片转起来“哗啦啦”响。
“叔，您看我新做的！”竹乐举着风车冲进院，看见竹安在喂“粥”，声音低了半截，“爷爷……还没醒？”
竹安点点头，把空碗往旁边挪了挪：“昨儿梦见他了，还是老样子，蹲在门槛上削竹篾，说我编的竹篮歪了。”
竹乐挠挠头，把风车插在窗台上：“那是爷爷想咱了。对了，店里来了个老外，非说要学编竹席，说这是‘东方魔法’，我没敢应，得来求您出山。”
竹安笑了，拿起墙角的竹刀：“啥魔法，就是手上的活计。下午带你去工坊，先教他劈篾——对了，把你那套家伙什带上，让他见识见识啥叫‘寸篾寸金’。”
正说着，哑女端着竹簸箕从菜园回来，里面装着刚摘的豆角，沾着露水。她指了指竹床，又指了指天，意思是该晒被子了。竹安应着，起身去拆被单，被角勾住了床板上的毛刺，他慢悠悠地拔下来，像在收拾老伙计的胡茬。
午后的工坊里，竹条堆得像小山。竹乐带来的老外叫汤姆，金发碧眼，握着竹刀的手直抖。竹安没多说，拿起根楠竹，左手按住，右手竹刀下去，“咔”一声，竹节处裂开个小口，再顺着纹路一劈，整根竹子“哗啦”分成两半，断面平得像镜子。
汤姆看得眼睛都直了，连说“Amazing”。竹安不理他，只顾着把竹片削成细篾，手指翻飞间，篾条像长了腿，在他掌心游走。哑女坐在旁边，穿针引线缝竹制的坐垫，阳光从竹窗漏进来，在她花白的头发上跳。
竹宁放学来送饭，拎着个竹编食盒，老远就喊：“爷爷，爸，吃饭喽！”她凑到汤姆旁边，看他笨手笨脚地学编竹圈，忍不住笑：“你这编的是啥？像个歪脖子葫芦。”
汤姆脸通红，竹乐在一旁打圆场：“人家第一次嘛。宁宁，快把你编的竹蜻蜓拿出来秀秀。”
竹宁掏出个竹蜻蜓，翅膀上还刻着小花纹，一搓就转得飞快。汤姆看呆了，非要买下来，竹宁梗着脖子不卖：“这是我给爷爷编的，不卖！”
竹安听着，嘴角翘起来，手里的篾条却没停。他在编个竹筐，收口处特意留了个小耳朵，像结巴爹当年编的那只——小时候他总爱拎着那小耳朵，跟着爹去赶集。
傍晚收工时，汤姆抱着个歪歪扭扭的竹篮，非要跟竹安合影。竹安站在工坊门口，背后是挂满竹器的墙，汤姆比着剪刀手，竹乐举着相机，哑女悄悄把竹宁推到竹安身边。
“咔嚓”一声，夕阳把他们的影子拉得老长，混在竹影里，分不清哪是人影，哪是竹影。
夜里，竹安坐在竹床旁，摸出结巴爹留下的那片竹篾，在灯底下看。月光从竹窗钻进来，在篾片上淌，像极了当年爹教他劈篾时，竹刀划过竹片的样子。
他忽然想起爹说过的话：“竹子这东西，宁折不弯，可真要弯了，也能绕出花来。人啊，也得学这股劲。”
窗外的竹林沙沙响，像是在应和。竹安笑了，把竹篾轻轻放在床头，掖了掖被角，好像结巴爹还在那儿躺着，呼吸匀匀的，梦里都是竹香。
后半夜起了风，竹安被院里的响动惊醒。披衣出来看，是晾在竹架上的竹席被吹得直晃，竹条撞在一起“噼啪”响，像谁在院里打快板。
他搬了张竹凳压住席子，抬头看见竹乐房间还亮着灯。这小子最近迷上了直播，说是要教网友编竹制小玩意。竹安走过去扒窗缝看，就见竹乐举着根竹篾，对着手机屏幕比划：“看见没？这篾条得削得比纸薄，不然编出来的蝈蝈笼不透风……”
手机里弹幕刷得飞快，有人问他手上的茧子哪来的，竹乐咧嘴笑：“我叔说的，这叫‘竹吻’，竹子给咱盖的章。”竹安在窗外听着，手不自觉摸了摸自己掌心——那几道深纹，可不就像竹子的年轮？
天快亮时，哑女悄悄起来剁馅。竹安凑过去，见她把春笋剁得细碎，混着五花肉，是要包竹节状的包子。“给汤姆带的？”他问。哑女点点头，用围裙擦了擦手，在他手心里写：“他说要带回国当伴手礼。”
正说着，竹宁揉着眼睛出来，看见案板上的竹节包，抓起来就要啃。哑女拍开她的手，指指蒸笼。竹宁噘着嘴，却趁大人不注意，偷了块生馅塞嘴里，被烫得直吐舌头，逗得俩大人直笑。
早饭后，汤姆抱着个大纸箱来敲门，里面是他连夜买的竹制品：竹碗、竹扇、竹制书签，甚至还有个竹制的手机支架。“我要带回去，让他们知道中国竹子有多厉害！”他说着，突然从兜里掏出个东西，是片打磨得光滑的竹片，上面刻着歪歪扭扭的“谢”字。
竹安接过竹片，指腹蹭过那些深浅不一的刻痕，心里一动。他转身进工坊，拿出自己刚编的竹制相框，把那天的合影塞进去，递给汤姆：“这个也带上，框子是用后山的毛竹编的，结实。”