汤姆捧着相框，眼圈红了，叽里呱啦说个不停。竹乐在旁边翻译：“他说等他女儿长大了，就带她来学编竹器，还说要给这门手艺申请‘世界宝贝’。”
送汤姆去车站时，竹宁非要跟着。车开的时候，她举着自己编的竹蜻蜓追了老远，喊：“记得给竹蜻蜓浇水啊！”汤姆从车窗探出头，举着相框晃，风吹得他金发乱飞。
回来的路上，竹宁突然问：“爸，太爷爷说竹子会开花，开完就死了，是真的吗？”竹安愣了愣，蹲下来捏捏她的脸：“傻丫头，竹子死了，根还在土里呢。你看咱院角那丛新竹，不就是老竹子的根发出来的？”
竹宁似懂非懂，指着路边的竹丛说：“那我把太爷爷的竹篾埋在土里，会不会长出会编竹篮的竹子？”竹安笑了，没说话，只是牵着她的手往家走。阳光穿过竹叶，在地上洒下一片跳荡的光斑，像撒了把碎金子。
工坊里，哑女正把新收的竹料分类。粗的做竹凳腿，细的削竹篾，最细的那些，她打算给竹宁编个竹制的发卡。竹安走过去，从兜里掏出汤姆送的竹片，放在最显眼的架子上。旁边摆着结巴爹留下的竹刀，刀刃上还沾着点竹青，像刚用过似的。
竹乐抱着手机进来，嚷嚷：“叔！直播间炸了！好多人要订竹制的花盆，还有人问能不能学劈篾……”竹安没回头，手里的竹条在他掌心转了个圈，稳稳落在该在的位置。
“想学啊？”他慢悠悠地说，“让他们来。管吃管住，就是得自己劈柴挑水——学手艺，先学吃苦。”
窗外的风又起了，竹林哗哗响，像是有无数双手在拍巴掌。竹安抬头，看见竹宁蹲在院角，正把一片竹篾埋进土里，嘴里念念有词。阳光照在她毛茸茸的头顶，像顶着一团光。
他忽然觉得，这日子就像手里的竹篾，看着软，实则有骨。只要肯下功夫揉、肯用心编，总能绕出花来，一圈圈，一层层，把日子裹得结结实实，暖乎乎的，就像哑女刚蒸好的竹节包，咬一口，全是春天的味儿。
竹安在工坊墙角搭了个新竹架，专门用来晾竹篾。清晨的露水打在竹条上，泛着青白的光，像刚睡醒的孩子睁着眼睛。他蹲在架下翻捡篾条，听见院门口传来“吱呀”一声，竹宁背着书包跑进来，辫子上还沾着片竹叶。
“爸，我昨儿编的竹蚂蚱被老师收走了！”她举着空手心，急得脸通红，“说要放在学校陈列室，下周给全校同学看！”竹安手里的篾条顿了顿，抬头看见女儿眼里的光，跟当年竹望拿奖时一个样，忍不住笑：“那是好事啊，咱竹家的手艺，就得让更多人瞧见。”
正说着，竹乐骑着摩托车突突而来，车斗里装着个大竹筐，掀开盖，里面是堆竹制小零件——竹齿轮、竹弹簧、竹轴承，亮晶晶的泛着油光。“叔，您看我新琢磨的！”他抓出个竹制小风扇，摇动手柄，扇叶“呼呼”转起来，风里带着竹香，“城里客户订了二十个，说放办公室当摆件，比塑料的有劲儿。”
竹安拿过风扇掂量，竹片的厚度、弧度都恰到好处，忍不住拍了拍竹乐的肩膀：“行啊小子，把竹性摸透了。就是这扇叶边缘得再磨磨，别划着手。”竹乐嘿嘿笑，从兜里掏出个竹制烟盒递过来，“这是给您的，我用老竹根雕的，防潮。”
哑女端着竹簸箕从厨房出来，里面是刚蒸好的竹香糕，热气裹着甜香漫到工坊。她往竹安嘴里塞了块，又给竹乐和竹宁各递了块，自己站在旁边笑，眼角的皱纹里盛着晨光。竹安嚼着糕，忽然想起结巴爹在世时，总说哑女的竹香糕里有“竹魂”，当时不懂，现在才算品出味——那是把日子的暖，都揉进了米面里。
午后的太阳晒得人发懒，竹安躺在竹制躺椅上打盹，听见工坊里传来“叮叮当当”的响。起来一看，竹宁正拿竹刀削竹片，小脸红扑扑的，额头上渗着汗，竹片却被削得歪歪扭扭，像条没长直的小蛇。“你这哪是削竹，是跟竹子较劲呢。”竹安走过去，握住她的手，“刀要顺着竹纹走，它才肯听你的。”
竹宁的小手在他掌心里颤，竹刀慢慢划出条直线，竹片裂开时“啪”地一声，薄得能透光。“成了！”她举着竹片蹦起来，阳光透过竹片照在脸上，映出细碎的光斑，像贴了满脸金粉。竹安看着，忽然觉得这竹子真怪，能被孩子的小手驯服，也能撑得起一栋房，柔起来像水，硬起来如钢。
傍晚收工时，竹乐带来个穿西装的男人，说是建筑设计院的，想合作竹制凉亭。俩人蹲在竹堆旁画图，男人用钢笔在纸上画直线，竹乐就捡根竹枝在地上勾轮廓：“柱子得用五年以上的楠竹，底部埋进土里三尺，再灌上水泥，保准抗八级风。”男人皱着眉：“竹子毕竟是植物，能经得住岁月磨？”
竹安在旁边劈竹，闻言头也不抬：“您去后山看看，百年的老竹多的是。只要你对它上心，年年上油，岁岁检修，它能陪着你孙子长大。”男人没说话，伸手摸了摸旁边的老竹根，那根瘤盘结，像只攥紧的拳头，透着股倔强的劲。
夜里下起了小雨，竹安坐在灯下编竹篮。竹条在他手里转着圈，不知不觉就编出个莲花底——那是竹悦当年教他的花样，说这样的底“承得住福”。雨声敲在竹瓦上，“沙沙”的像谁在哼老调，他忽然听见院门口有响动，起来一看，是竹宁抱着枕头站在雨里。
“我想跟太爷爷的竹床睡。”她小声说，“昨儿梦见太爷爷了，说我编的竹蚂蚱腿太细，要教我加粗。”竹安把女儿抱进竹床，摸了摸床板上的包浆，那是几十年的体温焐出来的暖。他给竹宁盖好竹毯，毯角绣的竹叶纹在灯影里晃，像真的在随风摇。
雨停时，天快亮了。竹安站在院里伸懒腰，看见竹架上的竹篾被雨洗得发亮，竹乐新做的竹风扇摆在窗台上，扇叶上还挂着水珠，像串小灯笼。远处的竹林在晨光里泛着青，竹尖顶着雾，像一群举着灯的人。
他忽然想，这竹子啊，哪是植物，分明是家里的老伙计。你对它掏心，它就对你掏肺，用一身筋骨给你搭起屋檐，用一缕清香给你熨帖日子。就像结巴爹说的：“竹字俩头空，可中间的节，硬着呢。”人活着，不也得学这竹子？心里敞亮，骨头坚硬，把日子一节节扎扎实实地往上蹿。
竹宁在竹床上翻了个身，嘴里嘟囔着“竹蚂蚱”，竹安笑了，转身往工坊走。今天得把那批竹篮编完，竹乐说城里的客户等着用它装新茶呢。竹刀在手里转了个圈，稳稳落在竹片上，“咔”一声脆响，新一天的光景，就从这一刀里，慢慢铺展开来。