送走张奶奶，竹乐骑着摩托车来了，车斗里装着个大箱子，上面印着“快递”俩字。“叔，您看谁寄的？”他举着单子凑过来，“法国！安娜寄的！”
竹安拆箱子时手有点抖，里面是个竹制的相框，镶着安娜和她女儿的照片，小姑娘手里举着个歪歪扭扭的竹蜻蜓，跟当年安娜编的一个样。相框背面刻着行字，竹乐念叨：“‘谢谢竹满堂的春天’——这洋文翻译得还挺有味道。”
哑女端着竹簸箕出来，看见照片直笑，指着小姑娘手里的竹蜻蜓，又指了指竹宁，意思是“跟咱娃当年一个样”。竹安把相框摆在记忆馆，挨着结巴爹的小竹篮，阳光透过竹窗照进来，俩物件的影子叠在一起，像俩老朋友在说话。
晌午头，竹安在工坊编竹筐，竹宁趴在旁边写作业，忽然抬头问：“爸，太爷爷编筐时，也听收音机不？”竹安手里的篾条顿了顿：“你太爷爷那时候哪有收音机，就听竹林里的风响，说那是竹子在教他咋编。”
“那风现在还教吗？”竹宁歪着头听，院里的竹风铃“叮铃”响了声。竹安笑了：“教啊，你听——它说这筐底得编密点，不然装不住鸡蛋。”竹宁赶紧凑过去看，果然有处编松了，吐吐舌头赶紧帮忙补。
下午来了个穿校服的小子，背着个破竹书包，怯生生地站在工坊门口：“叔，能帮我修修不？我爷给我编的，说这书包能用到我上高中。”竹安接过书包，竹篾断了好几根，背带也松了，可编法眼熟——是结巴爹常用的“双扣编”，结实还省力。
“你爷是谁？”竹安拿过竹刀。小子小声说：“我爷是李家庄的老李头，说跟您爹是老伙计。”竹安心里一动，老李头当年跟结巴爹一起砍过竹，俩人还为谁的竹篾劈得细吵过架。
“免费修。”竹安往竹条上抹桐油，“你爷的手艺，跟我爹一个路子，都是实在人。”小子乐得直鞠躬，蹲在旁边看，竹安教他：“这背带得用三根竹篾拧，跟编麻花似的，才不容易断。”
修书包的空当，竹乐带着客户来了，是个开民宿的老板，想订二十个竹制的灯罩。俩人蹲在竹堆旁比划，老板说要“带点野趣”，竹乐捡起根带竹枝的竹片：“就用这，保留竹枝，开灯时影子投在墙上，跟在竹林里似的。”
老板嫌竹枝扎手，竹安在旁边接话：“把竹枝头削圆了，再烫上桐油，摸着跟鹅卵石似的。”他随手拿起根竹枝，竹刀三两下就削出个圆润的头，老板摸着直咋舌：“这手艺，机器真比不了。”
傍晚收工，竹宁背着修好的书包送那小子出门，回来时手里攥着把野菊花，说是那小子给的谢礼。她把花插进竹制的笔筒里，摆在结巴爹的竹床边，说：“太爷爷，这花比城里买的香。”
夜里竹安坐在竹床边，看哑女给竹乐缝竹布衬衫，针线在布上走，像在编竹篾。他忽然说：“明天去看看老李头吧，好些年没见了。”哑女点点头，在他手心里写：“带点竹香糕。”
第二天一早，竹安骑着三轮车，竹宁坐在车斗里，抱着竹制的食盒，里面是哑女新做的竹香糕。路过后山竹林时，竹宁指着片新竹喊：“爸，你看那竹子，长得跟太爷爷似的，腰杆直挺挺的！”
竹安抬头看，晨光里的新竹顶着叶冠，确实透着股倔强的劲。他忽然想起结巴爹说过的话：“竹子长得直，是因为它总往有光的地方蹿。”人活着也一样，心里得有束光，日子才能往亮处走。
到了李家庄，老李头正坐在竹椅上晒太阳，看见竹安，眼睛亮得像年轻时。俩老头没说啥客套话，就着竹香糕喝米酒，说当年砍竹时谁摔了跤，说谁编的竹筐卖了好价钱，说到兴头上，老李头抓起根竹枝，在地上划当年编竹篮的花样，竹安跟着比划，俩人手都有点抖，可那纹路一点没差。
竹宁在院里跟老李头的孙子玩，用竹枝编小篮子，俩孩子的笑声惊飞了竹梢的麻雀。竹安看着，忽然觉得这日子真怪，当年俩老头吵吵闹闹的，如今他们的孙辈，却在一块儿学着编竹器，像俩小竹苗，肩并肩往上长。
回程时，夕阳把竹林染成金红色，竹宁趴在车斗里睡着了，手里还攥着片竹叶。竹安骑着车，听着车轮碾过竹枝的“咯吱”声，像在跟谁一路聊天。他知道，这路还长着呢，只要这竹林还在，这手艺就断不了，就像结巴爹说的——“竹根扎得深，啥风都吹不倒”。
从李家庄回来没几天，老李头托人捎来个东西——是他年轻时编的竹制鱼篓，篓底刻着个“李”字，边缘磨得发亮。竹安把鱼篓摆在记忆馆，挨着结巴爹的竹篮，俩老物件并排站着，像俩老头又凑在一起抽烟唠嗑。
竹宁放学回来，对着俩物件瞅了半天，突然说：“爸，它们好像在比谁编得好。”竹安正在给新收的竹料上油，闻言笑了：“你太爷爷和李爷爷年轻时就比，比了一辈子，谁也不服谁。”竹宁歪着头问：“那谁赢了？”竹安指了指鱼篓和竹篮：“你看，俩物件都活到现在，平手。”
入夏头场雨下得急，竹乐的竹艺店漏了雨，把刚编好的竹制灯罩泡了几个。他急乎乎骑摩托回来，进门就喊：“叔，您给想想辙，客户等着要呢！”竹安正在工坊劈竹，头也不抬：“泡了就泡了，重新编。竹料经得住水泡，怕啥？”
竹乐蹲在旁边叹气：“可时间赶不及啊。”竹安放下竹刀，拿起个泡软的灯罩：“你看这竹篾，泡过之后更韧了，编出来的花样更活泛。晚上加个班，我陪你。”哑女在旁边听见了，往竹乐手里塞了块竹香糕，又指了指厨房，意思是“饿了有吃的”。
爷俩忙到后半夜，新的灯罩编出来了，竹乐摸着灯罩上的纹路直咂舌：“还真比原来的好看，竹篾软乎乎的，像裹了层棉花。”竹安笑了：“这叫‘水浸篾’，你太爷爷当年编渔篓，都得先让竹篾泡三天，说这样才经得住水里泡。”