竹安把竹宁攒钱买新竹刀的事记在心里，抽空去后山挑了根老楠竹，竹节紧实，纹路顺溜，是打刀的好料。他蹲在竹根下摸了又摸，想起结巴爹当年说的：“好刀得配好竹，就像好马得配好鞍。”
回来路上碰见竹乐，他正扛着捆细竹往店里走，说是要编批竹制灯罩，客户指定要“带点竹毛边的，看着野”。“叔，您挑这竹子干啥？”竹乐瞅着楠竹直咂舌，“这老硬，劈起来费劲。”
“给竹宁打把竹刀。”竹安拍拍竹子，“她不是想攒钱买吗？咱自己打的，比买的有意义。”竹乐眼睛一亮：“我帮您烧火！当年太爷爷打刀，不都得用竹炭烤？”
爷俩在工坊支起小炉子，竹炭烧得通红，楠竹在火上慢慢烤，竹油渗出来，香气漫了半条街。结巴伙计凑过来看，手里还攥着他的“会叫的竹青蛙”——真让他捣鼓成了，竹青蛙一蹦，嘴里的竹哨就“吱吱”响。
“叔，这……这刀能刻字不？”伙计突然问。竹安愣了愣：“刻啥字？”伙计挠挠头：“刻……刻‘竹满堂’，让……让它跟着竹宁长。”竹安笑了：“好主意，就这么办。”
竹宁放学回来，看见炉子上的竹子直咋舌：“爸，你们在烤竹筒饭吗？”竹乐逗她：“烤你未来的竹刀呢，再闹就不给你刻名字了。”竹宁赶紧捂住嘴，蹲在旁边看，眼睛瞪得溜圆，比上课听讲还认真。
刀打好那天，竹安用细砂纸磨了又磨，刀柄缠着红竹丝，刀身刻着“竹满堂”和“宁”字，阳光下闪着暗光。竹宁接过来，攥在手里舍不得放，睡觉时都压在枕头底下，说怕被小表弟拿去玩。
入秋时，村里办文化节，“竹满堂”的摊子被围得水泄不通。结巴伙计的会叫竹青蛙卖疯了，小孩们举着青蛙追跑，“吱吱”声混着笑闹声，把整个广场都填满了。有个老太太拉着竹安的手：“安子，你爹要是看见这光景，得乐坏了——当年他编个竹筐，还得走十里地去集上卖呢。”
竹安心里暖乎乎的，正想说话，看见竹宁举着她的竹火箭在人群里钻，火箭尾巴上还绑着个竹哨，跑起来“呜呜”响。有个外国游客举着相机跟拍，嘴里不停说“cute”，竹宁听见了，举着火箭冲他喊：“这是竹子做的，能飞！”
文化节结束，竹乐数钱数得手抽筋，非要请大伙吃馆子。竹安摆摆手：“回家吃，让你婶子杀只鸡，用竹制的砂锅炖，比馆子香。”哑女果然炖了鸡，竹锅咕嘟咕嘟响，香气从竹盖缝里钻出来，引得竹宁围着灶台直转。
饭桌上，结巴伙计喝了点酒，脸通红，突然说：“叔，我……我想拜您为师，正……正式学竹艺。”竹安愣了愣，随即笑了：“我当啥大事，你天天在这儿泡着，早就是我徒弟了。”说着给他夹了块鸡腿，“好好学，将来‘竹满堂’给你留个位置。”
伙计激动得直点头，眼泪都快下来了。竹乐在旁边打趣：“你这是捡着宝了，我叔的手艺，传男不传女——哎，竹宁你别瞪我，开玩笑呢！”竹宁把手里的竹制勺子往他碗里一戳：“我才不稀罕，我要带着太爷爷的竹篮上太空。”
入冬第一场雪落得急，竹安把结巴爹的竹床搬到火塘边，铺上厚厚的竹毯。竹宁趴在床上写作业，竹片铅笔在纸上“沙沙”响，时不时抬头跟竹床“说两句”：“太爷爷，今天老师夸我竹刻画得好，说有您的影子呢。”
竹乐带着新做的竹制雪橇来，说是给孩子们玩的，滑板用的是压过的竹片，滑起来比木板还顺。竹宁拉着小表弟在院里滑雪橇，笑声震得竹瓦上的雪都往下掉。哑女站在廊下看，手里织着竹线的围巾，竹线是她自己用竹子纤维纺的，软乎乎的像棉花。
结巴伙计在工坊赶工，要给客户做批竹制的筷子，每双筷子上都刻着不同的花纹。竹安凑过去看，有朵刻得特别像，忍不住夸：“这梅花刻得有劲儿，比我年轻时强。”伙计脸通红，半天憋出句：“是……是叔教得好。”
夜里雪停了，竹安坐在火塘边，看着跳动的竹炭火，忽然想起结巴爹。那时候也是这样的雪夜，老头坐在火塘边劈篾，火星溅在他手上，他都不带动一下的。“爸，您看现在，”竹安对着火塘轻声说，“竹子有人疼，手艺有人学，日子过得热热闹闹的，您就放心吧。”
火塘里的竹根“噼啪”响了声，像是在应和。竹安笑了，往火里添了块竹炭，火星子蹿起来，映得满屋子都亮堂堂的。窗外的竹林披着雪，像穿了白棉袄，看着就暖和。他知道，明天一早，竹乐准会来喊他去扫雪，竹宁会缠着要滑雪橇，结巴伙计会抱着他的竹筷子来请教——这日子啊，就像这火塘里的竹炭，看着朴实，烧起来却暖烘烘的，能焐热一整个冬天。
扫雪那天，竹安刚把院门口的竹扫帚扛起来，就见竹乐踩着滑板从坡上冲下来，嘴里喊着“叔，接住！”——滑板是竹制的，板底用竹片拼的，滑得比冰还快。竹安没接住，滑板“哐当”撞在竹篱笆上，竹乐趔趄着站稳，挠头笑：“新做的，还没调好。”
竹宁穿着竹纤维的小棉袄，举着竹制的小铲子在旁边堆雪人，雪人脑袋用竹筐扣的，眼睛是俩竹制纽扣，看着有点滑稽。“爸，给雪人戴个帽子！”她举着结巴爹的旧竹帽，竹安接过往雪人头上一扣，还真像那么回事，惹得路过的老太太直笑：“这雪人都带着老竹家的劲儿。”
结巴伙计抱着捆竹料来，说是要编批竹制的雪筛子，筛雪用的。“昨……昨天客户说，塑料筛子冻……冻硬了就裂，咱这竹的结……结实。”他蹲在雪地里劈篾，竹刀落得又稳又准，竹片裂开时带着股寒气，却没影响手上的活。
竹安看着直点头，往他手里塞了个竹制暖手宝——里面灌的热水，外面缠着竹丝套，是哑女做的。“别冻着手，这手艺还得靠它吃饭呢。”伙计红了脸，把暖手宝往怀里揣，嘴里嘟囔着“谢……谢谢叔”。