竹宁放暑假，天天泡在工坊，跟着伙计学编竹制的笔袋，给同学当礼物。她编的笔袋歪歪扭扭，却在学校的手工展上拿了奖，奖状上写着“最具乡土气息”。“老师说，这叫原生态。”她举着奖状跟竹安炫耀，竹安敲了敲她的脑袋：“就是编得歪，换个说法罢了。”
立秋那天，培训班办了场“竹艺宴”，桌子是竹制的，碗碟是竹制的，连筷子都带着竹香。有个学员做的竹制冰淇淋碗火了，竹筒当碗，里面盛着竹香口味的冰淇淋，甜丝丝带着点清苦。“这叫‘竹报平安’，我孙子起的名。”老太太笑得合不拢嘴。
结巴伙计做了道“竹篾缠肉”，用细竹篾把五花肉缠成卷，蒸出来油亮亮的，竹香混着肉香，引得竹宁围着灶台直转。“给……给你留了块大的。”伙计往她碗里夹，竹宁嘴里塞得满满的，含糊地说“谢谢哥”。
夜里收拾碗筷，竹安看见伙计在擦他的大簸箕，用软布蘸着桐油，擦得竹篾发亮。“叔，明……明天能教我编竹席不？我……我想给记忆馆铺张新的。”竹安点点头：“得用当年的新竹篾，柔韧性最好，我明天带你去选竹。”
月光透过竹窗照进来，落在结巴爹的竹刀上，泛着淡淡的光。竹安坐在竹椅上，听着伙计哼着跑调的歌擦簸箕，竹宁在旁边给竹制台灯换灯泡，哑女在厨房洗竹碗，“哗啦”的水声混着竹影晃动，像首没谱的曲子。
他忽然想起结巴爹常说的：“竹子不用管，自己就长得欢。”现在才算明白，人也一样，只要心里有股子劲，日子再普通，也能过得热热闹闹，像这满院的竹器，看着不起眼，却桩桩件件都带着暖。
竹刀在墙角放着，刀鞘上的竹丝被摸得发亮。竹安知道，明天太阳一出来，这院子又会盛满声响——竹刀劈竹的脆响，竹篾编织的轻响，还有孩子们追跑的笑响，混在一起，就是日子该有的模样。
教结巴伙计编竹席那天，竹安特意挑了堆泛着青的新竹篾。“编席子得用这刚劈的，软和，能盘出花来。”他拿起根篾条，在手里绕了个圈，“你太爷爷编席子讲究‘密不透风’，说这样夏天睡上去才不硌得慌。”
伙计蹲在旁边学，手指捏着篾条直抖，编着编着就乱了套。“别……别急，我……我再试试。”他把篾条拆开重编，额头上渗着汗，竹宁在旁边递过竹制小风扇：“哥，吹吹就不慌了。”
风扇转起来“呼呼”响，竹香混着风扑过来。伙计深吸口气，手居然稳了，编出的纹路虽不整齐，却比刚才顺多了。竹安看着直点头：“对喽，就跟劈篾似的，得顺着劲来，急不得。”
晌午头，竹乐骑着摩托闯进来，车斗里装着个大竹笼，掀开盖，里面是只竹制的大公鸡，翅膀能扇动，脖子能伸缩，嘴里还叼着个竹制小铃铛。“叔，您看我新做的！景区要订一百只，说当吉祥物。”他捏了捏公鸡的尾巴，铃铛“叮铃”响，吓得竹宁的小表弟直躲。
竹安摸着公鸡的竹羽毛，雕得还真像那么回事：“翅膀的竹片得磨圆了，别划着孩子。”竹乐拍拍脑袋：“差点忘了！还是叔细心。”说着往伙计手里塞了个竹制小哨子，“给，累了吹两声解闷。”
哑女端来竹制的凉面，芝麻酱拌着黄瓜丝，用竹碗盛着，看着就清爽。伙计吃得急，面条从嘴角往下掉，竹宁拿竹制的小毛巾给他擦：“哥，慢点吃，没人跟你抢。”伙计红了脸，把碗往旁边挪了挪，给竹宁夹了块卤蛋。
下午，安娜的视频电话打过来，屏幕里她女儿举着个竹制的小书架，歪歪扭扭的，却摆着好几本书。“她说……要给竹宁姐姐看。”安娜笑着翻译，竹宁举着自己编的笔袋凑过去：“我也会做！等你来了教你编更难的。”
挂了电话，竹安看着院里堆成山的竹料，突然说：“得建个新工坊了，不然放不下。”竹乐眼睛一亮：“我早看中后山那块地了，咱盖个竹制的大厂房，屋顶用竹瓦，墙用竹格栅，又凉快又亮堂。”
伙计在旁边听着，突然说：“我……我会砌墙，能……能帮忙。”竹安拍了拍他的肩：“好啊，到时候让你当监工，盯着他们把竹料用实在了。”伙计乐得直点头，手里的篾条都差点捏断。
入秋时，新工坊还真盖起来了，全竹结构，梁是粗楠竹，窗是竹格栅，阳光照进来，地上全是细碎的竹影。竹望带着设计师来参观，摸着竹制的房梁直咂舌：“这比钢筋水泥有味道，冬暖夏凉，回头我在城里也推广推广。”
开业那天，村里的人都来道贺，结巴伙计穿着新做的竹纤维褂子，给大伙递竹制的小书签，上面刻着“竹满堂”仨字。有个老太太拉着他的手：“这孩子，刚来的时候还怯生生的，现在都能独当一面了。”
竹宁举着她的竹火箭在新工坊里跑，火箭尾巴扫过竹制的展示架，差点把上面的竹制花瓶碰下来，被竹安乐得直喊：“慢点！碰坏了你太爷爷的宝贝，我可饶不了你。”竹宁吐吐舌头，把火箭往怀里抱得更紧了。
夜里，竹安坐在新工坊的竹椅上，看着伙计在灯下编竹席，篾条在他手里越来越顺，编出的席子纹路都快赶上自己了。“叔，您……您看这席子，能……能铺在记忆馆不？”伙计举起来看，竹席在灯光下泛着浅黄的光。
竹安接过摸了摸，厚实，匀称：“能，比我编的强。”说着往席子上躺了躺，“舒服！比城里的席梦思得劲。”伙计笑得合不拢嘴，眼睛里的光比灯还亮。
竹乐端着竹制的托盘进来，上面是竹香糕和竹酿：“庆祝咱新工坊开业，喝点！”仨人坐在竹席上，就着月光喝酒，竹乐说起小时候偷结巴爹的竹糖吃，被追着打；竹安说起第一次编竹筐，编得像个漏勺，被爹骂了半天；伙计没说话，听着听着就红了眼，说他爷爷当年也总骂他笨，却偷偷把自己做的竹玩意藏起来。
风从竹格栅钻进来，带着后山的竹香，新工坊的竹梁“咯吱”响了声，像在应和。竹安看着满墙的竹器，突然觉得这日子就像块刚编好的竹席，看着简简单单，却一针一线都透着实在，铺在身下，暖在心里。
竹宁抱着她的小竹枕头跑进来，往竹席上一躺：“爸，太爷爷说这席子好，让我跟你们一起睡。”竹安把她往身边搂了搂，竹乐往她嘴里塞了块糕，伙计给她盖了件竹纤维的小毯子。
月光透过竹格栅，在竹席上投下星星点点的影，像撒了把碎银。竹安知道，明天一早，这新工坊又会盛满声响——竹刀劈竹的脆响，竹篾编织的轻响，还有孩子们的笑响，混在一起，就是竹家最踏实的日子，一节节往上蹿，带着股子不服输的劲，长得郁郁葱葱。