剧组的人拍得起劲，有个女演员非要学编竹蚂蚱，手指被竹篾扎了下，“哎哟”一声。竹安赶紧递过竹制的创可贴：“新手都这样，当年我扎得比你多。”女演员噘着嘴继续编，编出来的蚂蚱腿歪向一边，引得大伙直笑：“这是跳芭蕾的蚂蚱吧？”
竹乐送完货回来，车斗里装着个大箱子，打开一看，是台竹制的打印机——机身用竹板拼的，滚筒是竹制的，看着稀奇。“客户订的，说放办公室当摆设，打印出来的纸都带着竹香。”他给大伙演示，打印纸出来时果然飘着股清苦味儿，竹宁凑过去闻：“像太爷爷泡的竹芯茶。”
晌午用竹制蒸锅蒸了馒头，热气裹着麦香漫到工坊。老头捧着竹碗吃得香，说比城里的面包有嚼劲。“这……这竹锅好，蒸啥都香。”他指着锅沿的竹篾，“跟……跟我年轻时编的锅笼一个样。”哑女往他碗里夹了块竹香糕，老头直咂舌：“甜……甜到心里了。”
下午剧组拍外景，让竹安演个劈竹的老匠人。他穿着结巴爹的旧布褂，举着竹刀对着镜头，导演喊“开始”，他却对着竹子发愣——竹节处的纹路，像极了爹当年教他劈篾时的样子。“叔，咋不劈啊？”竹乐在旁边提醒，他才回过神，一刀下去，竹片“哗啦”裂开，整齐得像尺子量过，剧组的人都鼓掌。
收工时，导演塞来个红包，竹安摆摆手：“钱不用，给孩子们带点零食就行。”导演乐得直点头，第二天果然送来几箱竹制包装的饼干，竹宁分给伙计的爷爷两包，老头揣在怀里，说要留着路上吃。
老头要走那天，伙计编了个竹制的靠背椅，竹篾缠得软乎乎的，坐上去能陷下去半寸。“爷，您……您路上靠，不硌得慌。”他往椅背上绑了个竹制小枕头，里面塞的竹绒，软得像棉花。老头摸着椅子直落泪：“好……好孩子，有出息了。”
送老头去车站时，竹宁举着她的竹火箭追车，喊：“爷爷下次来，我教你编竹蜻蜓！”老头从车窗探出头，挥着手里的竹拐杖，车开老远还能看见那点晃动的白。
剧组走后，工坊清净了些，竹安却总对着那根没劈完的竹子发呆。竹乐看出来了，说：“叔，要不咱拍个自己的纪录片吧，就拍咱竹家的故事。”竹安直点头：“拍真实的，别整那些虚头巴脑的——就拍你劈竹时手抖，拍竹宁编蚂蚱总掉腿，拍你婶子蒸糕时烫着手。”
入深冬时，竹制打印机的订单多了起来，竹乐雇了两个村民帮忙，结巴伙计当师傅，教他们打磨竹板。“这……这弧度得匀，不然卡纸。”他拿着竹制的量尺比划，像模像样的，竹安看着直笑：“咱伙计现在也是师傅了。”
竹宁的学校办手工展，她带去个竹制的小房子，屋顶能掀开，里面摆着竹制的小人——太爷爷在劈竹，爸爸在编筐，自己举着火箭。老师给了个特等奖，说“这是最有温度的作品”。竹宁把奖状贴在记忆馆，挨着伙计爷爷留下的竹篾，说：“太爷爷，您看，咱家人都在呢。”
下过一场大雪，新工坊的竹瓦上积了层白，像撒了把糖。竹安带着伙计和竹宁扫雪，竹扫帚划过竹瓦“沙沙”响，竹乐举着相机拍，说要给纪录片当素材。“叔，笑一个！”竹安咧开嘴，眼角的皱纹里落进点雪，像沾了把碎银。
扫到记忆馆门口，竹宁突然喊：“爸，太爷爷的竹刀在发光！”竹安凑过去看，阳光透过竹窗照在刀上，果然亮闪闪的，旁边的大簸箕里，新旧竹器的影子叠在一起，像棵枝繁叶茂的老竹。
他忽然觉得，这日子就像编竹席，看着慢，一针一线织下去，总能织出暖和的光景。不管是剧组的镜头，还是客户的订单，都不如这满院的竹香实在——哑女蒸糕的甜香，竹刀劈竹的清苦，还有孩子们追跑时带起的竹屑味儿，混在一起，就是竹家最踏实的日子，一节节往上蹿，带着股不服输的劲，长得郁郁葱葱。
雪刚化透，后山的竹根就冒出嫩芽，竹安带着伙计去挖老竹根。这玩意硬得像石头，得用特制的竹铲慢慢撬。“这……这根能雕啥？”伙计举着块盘结的竹根，上面还沾着泥。竹安掂量掂量：“雕个茶宠，你看这纹路，像只蜷着的猫。”
正说着，竹宁背着小竹篓跑过来，篓里装着她捡的竹节：“爸，我捡了些短竹，能做哨子不？”竹安拿起个竹节，用竹刀剜了个洞，吹了声“嘟嘟”响，竹宁抢过去使劲吹，声音跟破锣似的，惊得林子里的鸟扑棱棱飞。
回到工坊，竹乐正对着堆竹料犯愁——客户要批竹制的手机壳，要求上面刻古诗。“这字儿我哪会刻？”他举着竹刀直皱眉。伙计凑过去看，突然说：“我……我学过几天书法，能……能试试。”他拿起竹刀在废竹片上划，还真有点模样，“就是……就是手有点抖。”
竹安在旁边出主意：“先把字写在竹片上，照着刻。”哑女找来竹制的毛笔和墨，伙计趴在竹桌上写，竹宁在旁边念：“床前明月光……”写着写着，伙计的手居然稳了，刻出来的字虽不周正，却带着股竹劲，客户来看了直点头：“这才叫手作的温度，机器刻不出来。”
开春头个集，“竹满堂”的摊子摆得老长。竹乐的竹制手机壳、伙计的竹根茶宠、竹宁的竹哨子，还有哑女做的竹香糕，被围得里三层外三层。有个老太太捏着竹哨子吹，眼泪直掉：“跟我家老头子当年给我做的一个声儿。”竹安赶紧递过块糕：“尝尝，甜的。”
收摊时，竹宁数着零钱直蹦：“我的哨子卖了二十个！”伙计的茶宠也被订了五个，他攥着钱脸红得像柿子：“能……能给我爷买双竹底鞋了。”竹乐拍着他的肩：“出息了，回头给你涨工钱。”