年货虽简陋，却郑重地摆在了木屋那张唯一的破木桌上，为这清寒的冬日增添了一抹难得的暖色与期盼。除夕这日，天色依旧阴沉，偶有细碎的雪沫从灰蒙蒙的天空飘落，但屋内因着那份准备过年的心意，却显得格外亮堂和温暖。
李松将买来的红纸小心裁开，磨了少许墨，准备写一副春联。元宝则对那两张印着“福”字和胖头鱼图案的窗花产生了浓厚的兴趣。它蹲在桌子上，用鼻子轻轻嗅着那薄如蝉翼的红色剪纸，又伸出爪子，小心翼翼地用肉垫去触碰那镂空的图案，琉璃般的眼眸里充满了惊奇，仿佛在疑惑这薄薄的纸片是如何变得如此精美。
【这个，贴？】它记得李松说过，这些东西是要“贴”起来的。
“对，贴起来，贴在窗户上，喜庆。”李松一边蘸墨，一边笑着回答。
他先将写好的春联用自制的浆糊，仔细地贴在了木门两侧那略显斑驳的门框上。红纸黑字，虽然字迹算不上多么俊逸，却自有一股端正之气，为这简陋的木屋平添了几分文墨香气与节日的庄重。
接下来，便是贴窗花了。李松调好了一点稀稠适中的浆糊，盛在一个小瓦碟里。他拿起那张“福”字窗花，走到窗前，比划着位置。
元宝立刻从桌子上跳下来，亦步亦趋地跟到窗边，仰着小脑袋，眼睛一眨不眨地盯着李松的动作，尾巴好奇地轻轻摆动。
李松用指尖蘸了点浆糊，均匀地涂抹在窗花的背面，然后对准窗纸中央，轻轻地、稳稳地按了上去，再用手掌细细抚平。一个鲜红醒目的“福”字，便端端正正地出现在了泛黄的旧窗纸上，仿佛将屋外的寒意都驱散了几分，带来了满满的祝福。
【嗷呜！】元宝看着那突然出现在窗上的红色图案，兴奋地叫了一声，觉得这像是变戏法一样神奇。它凑近前，立起后腿，两只前爪扒在窗台上，对着那个“福”字左看右看，还试图用鼻子去蹭，被李松笑着拦住了。
“别碰，还没干呢，碰坏了就不吉利了。”
李松拿起第二张“年年有余”的窗花，上面是两条胖乎乎的鲤鱼，围绕着水波纹，寓意美好。他正准备如法炮制，元宝却有些不满足了。它觉得光看着主人贴太没意思，它也想“帮忙”！
【元宝，贴！元宝，帮忙！】它开始围着李松的脚边打转，用脑袋去蹭他的小腿，喉咙里发出急切而软糯的呜咽声，琉璃般的眼眸里充满了渴望和“让我试试”的恳求。它甚至人立起来，用两只前爪去扒拉李松拿着窗花的手，尾巴摇得像个小风车，那卖萌讨好的劲儿，简直让人无法拒绝。
李松看着它那副跃跃欲试、不达目的誓不罢休的小模样，实在是硬不起心肠拒绝。他犹豫了一下，心想反正窗花还有，让它试试也无妨，大不了……贴歪了再重新调整？
“好吧，好吧，让你试试。”李松无奈地妥协了，他将那张“年年有余”的窗花递到元宝面前，“不过要小心，不能弄破了，知道吗？”
【嗯嗯！】元宝立刻用力点头，兴奋得几乎要跳起来。它小心翼翼地，用两只前爪，像捧着什么绝世珍宝一样，接过了那张轻飘飘的窗花。然后，它学着李松刚才的样子，迈动小短腿，走到了另一扇空着的窗户前。
它仰头看看高高的窗纸，又低头看看自己爪子里捧着的窗花，似乎在想该怎么贴上去。它尝试着人立起来，举起爪子，但高度远远不够。
李松忍着笑，将那个盛着浆糊的小瓦碟，放到了它脚边的窗台上。“用这个，蘸一点，抹在背面。”
元宝看了看瓦碟里白色的、粘稠的浆糊，又看了看窗花，似乎明白了。它放下窗花，然后伸出右前爪，试探性地往浆糊里一蘸——
整只小爪子，连带着腕部的绒毛，都陷进了粘稠的浆糊里！
“哎！不是这样！”李松想阻止已经晚了。
元宝抬起爪子，看着自己那变得白乎乎、湿漉漉、还拉着粘丝的爪子，非但不觉得难受，反而觉得很有趣。它兴奋地“嗷呜”一声，然后举着那只沾满浆糊的爪子，毫不犹豫地，朝着窗纸上它认为最合适的位置，“啪”地一下按了上去！
一个清晰的、带着毛刺边缘的白色爪印，赫然出现在了窗纸中央！
它似乎觉得这样还不够，又用那只沾满浆糊的爪子，在窗纸上胡乱抹了几下，留下几道歪歪扭扭的白色痕迹。然后，它才心满意足地拿起那张“年年有余”的窗花，看也不看，就朝着那片被它弄得一塌糊涂、浆糊未干的区域，胡乱地拍了上去！
“噗叽。”
窗花倒是沾上去了，但位置歪到了天边，几乎贴到了窗框上。而且因为浆糊涂抹得极不均匀，有些地方翘着边，有些地方则被过多的浆糊浸透，红色的纸色都有些晕染开来。两条胖鲤鱼一条头朝下，一条身子扭曲着，挤在窗角，看起来狼狈又滑稽。周围还遍布着它刚才按上去的爪印和涂抹的痕迹。
做完这一切，元宝后退两步，欣赏着自己的“杰作”。它看着那歪斜的窗花和周围独特的“装饰”，非但不觉得难看，反而充满了巨大的成就感！它转过身，朝着李松，发出了无比得意和自豪的“嗷呜”声，尾巴高高翘起，意念清晰地传来：
【元宝，贴好了！好看！】
李松看着那扇仿佛经历过一场“浩劫”的窗户，再看看元宝那副“快夸我”的骄傲小表情，以及它那只还沾着白色浆糊、正在无辜舔着的爪子，一时间真是哭笑不得，嘴角抽搐，半天都说不出话来。
这……这能叫贴好了吗？这简直是灾难现场！
可看着元宝那纯净的、充满了劳动喜悦的眼神，他所有吐槽的话都堵在了喉咙里。他长长地、深深地吸了一口冬日寒冷的空气，又缓缓吐出，最终，化作一声带着无尽宠溺和无奈的叹息。
“好……好看……”李松的声音干巴巴的，带着一丝不易察觉的颤抖，“我们元宝……贴得真有……创意。”
他走上前，拿出干净的布巾，先抓住元宝那只“罪魁祸首”的爪子，仔细地擦掉上面的浆糊。然后，他看着那扇惨不忍睹的窗户，犹豫再三，终究是没有动手去纠正。
罢了罢了，歪就歪吧，乱就乱吧。这歪歪扭扭的窗花，这满窗的爪印，不正是元宝存在的、最鲜活生动的证明吗？比起规整却冰冷的完美，这份带着胡闹和真挚的“帮忙”，或许才是这个家最真实的温度。
他揉了揉元宝的小脑袋，轻声道：“走吧，小功臣，窗花贴完了，该准备我们的年夜饭了。”
木屋的窗户上，一扇贴着端正的“福”字，一扇贴着元宝那幅抽象派“年年有余”杰作。寒风吹过，窗纸微微作响，却吹不散屋内那逐渐升腾的、名为“团圆”的暖意。