赵远航跟着顾小兰走了。他不知道自己为什么要跟着一个只见过两次面的姑娘走，但他觉得应该跟着。那种感觉很奇怪，像是心里有一个声音在说——跟她走，别回头。他就真的没有回头。
顾小兰带他去了郊区一个农场。农场不大，几间平房，一片菜地，门口种着一棵桂花树——是移植过来的，还不大，但已经在抽新芽了。她推开篱笆门走进去，美乐从她怀里跳下来，熟门熟路地跑到屋檐下的垫子上趴好，尾巴悠闲地摇晃着，像是回到了自己的地盘。
“这是什么地方？”赵远航站在篱笆门口，看着这片小农场。
顾小兰回过头看着他，阳光照在她脸上，她笑了一下，和二十年前在战国那个村口递给他棒棒糖时一模一样。
“我们的地方。”
她带他看了菜地，豆子已经种下去了，刚冒出两片豆瓣，嫩绿的，在风里轻轻摇晃。她蹲下来指了指那些新芽说：“这是你去年留的种。”赵远航愣了一下，他自己去年确实留了一批豆种，那是他学农时自己挑的。他不知道她怎么会知道。顾小兰没有解释，只是站起来拍了拍手上的土说：“你以前教我，种子要挑饱满的，不能有虫眼。”
赵远航看着她，那些梦又开始翻涌了。梦里也是这样的地，这样的豆苗，她蹲在地头捏豆荚，他坐在田埂上说“行距要留够，太密了长不好”。那些画面模糊得像隔了好几层水，但那种温热的感觉是真实的——像是被人记得了很久。
他蹲下来摸了摸那些嫩芽，指尖碰过叶面的时候触感又软又湿，和梦里一模一样。
“我以前，”他开口，声音有些迟疑，“是不是认识你？”
顾小兰蹲在他旁边，美乐从屋檐下跑过来，蹲在两人中间仰头看着他们，尾巴慢慢地摇着。
“认识，”她说，“很久以前。在另一个地方。”
赵远航看着她，那些碎片一样的梦正在一片一片地拼起来，拼成一幅完整的画——豆子地、桂花树、猫、老头、红灯笼、大雪封门的冬夜。最后一片落下来，是她蹲在田埂上含着棒棒糖笑着看他，眼睛弯成两道月牙。
那天下午，他在农场里待了很久。她给他看了那件蓝棉衣，领口绣着云纹，她说这是你穿过的，柳青妍缝的。她给他看了那只木猫，眼睛歪歪的，嘴角翘翘的，她说这是你雕的，雕了好几个月。她给他看了赵远之墓的碑文拓片，她说这是你立在那儿的，用了一整块青石。
赵远航握着那只木猫，翻来覆去地看，手指描过那些粗糙的刻痕。他没有前世的记忆，那些细节他记不起来了。但他知道自己确实曾经来过这个世界，以另一个名字，另一副面孔，坐在田埂上，爱过一个人。
“那些梦，”他说，“原来都是真的。”
顾小兰把木猫从他手里轻轻拿过来放回窗台上，月光照在它身上，镀了一层银。
“都是真的。种豆子是真的，桂花糕是真的，那只猫是真的。我等你，也是真的。”赵远航看着她的脸，月光下她笑起来的时候眼角有细细的纹路，被岁月磨过的痕迹，和二十年前那个递棒棒糖给他的姑娘不太一样了，但那双眼睛还是亮的。
他伸出手，握住了她的手。她的手很暖，指尖有薄薄的茧——干农活留下的。他也干农活，手上也有茧。两只手交握在一起的时候，那些茧摩擦着，发出细碎的声音。
“顾小兰，我回来了。”
美乐蹲在两人脚边，仰头看着他们，发出一声又长又软的喵——像一声叹息，又像一句应答。
后来的日子，赵远航搬进了农场。他在城里辞了职，把不多的积蓄投进了这片园子。春天种豆，夏天浇水，秋天收粮，冬天翻土。美乐成了农场的总管，每天巡视菜地，赶走偷吃菜叶的麻雀。它老了，走路没有以前快了，但精神还在，每天早上准时蹲在门口等日出，尾巴翘成一面旗。
林默涵来过一次。他站在豆子地边看了很久，然后转头看着赵远航，嘴角动了一下。他没有多说什么，只是点了点头，像是确认了什么。顾晓婷也来过一次，坐在院子里喝了一杯茶，走的时候摸了摸美乐的头。柳青妍寄过一封信，信里夹着一小块布——淡青色的，针脚细细密密的。顾小兰认出那是她织的，和当年在庄子的茅屋里织的一模一样。苏羽打过一次电话，结结巴巴地说“你、你们好好的”，话说了一半就哽咽了。
又一年春天，豆花开了。顾小兰和赵远航蹲在地头看花，美乐蹲在他们中间。紫色的白色的粉色的花朵在风里轻轻摇着，和两千多年前那个战国的小村子里一模一样，只是背景换了，换了高楼，换了车流，换了二十一世纪的日光。
赵远航伸手碰了碰一朵紫色的小花，花瓣在他指尖微微颤了一下，像在回应什么。他转头看着顾小兰。她也在看他，眼睛亮亮的，含着笑意。
“你说，”他问，“那个老头，现在在哪儿？”
顾小兰想了想，指了指天上。“变成蝴蝶了吧。”风从豆子地里穿过来，带着花的香味和叶子的沙沙声，像有人在天上笑着，轻轻地扇了一下翅膀。
她站起来拉起他，美乐也跟着站起来抖了抖毛。三个身影在晨光里拉得很长，投在那片开满了花的豆子地上，风一吹，花在摇，影子也在摇。
远处传来汽车喇叭声，有人在叫卖早餐，城市在身后轰鸣着运转。但这片豆子地里安安静静的，只有花和风，只有两个人，和一只猫。
“赵远航。”
“嗯。”
“欢迎回来。”
他把她的手握得更紧了一点。
美乐在他们脚边仰头看了看，然后低下头专心舔爪子。日光从竹梢——不，从楼宇的缝隙间洒下来，把新叶染成了毛茸茸的金色。春天就是这样，不管在哪个时代，该来的时候总是会来。