冰冷的雨水冲刷着脸上的污泥和血痂，却浇不灭龙云眼中燃烧的冰冷火焰。他背靠湿滑铁桶，隔着灰暗雨幕，与悍马车旁挺拔的身影对视。
那人正是林志豪，代号“酋长”。45岁，前美国陆军三角洲部队突击队指挥官。三年前因高层政治交易导致小队蒙冤，愤然退役后拉起“灰烬”（Ashes）pmc。这支队伍核心成员仅十余人，全是精挑细选的退役特种兵（三角洲、SAS、GSG9背景），以高效、隐秘和“完成契约，不问政治”的信誉立足东南亚。徽章是一枚在余烬中半埋的断矛——象征从失败中重生，锋芒内敛却致命。
此刻，林志豪的目光沉静锐利，穿透雨帘审视龙云。那股硝烟淬炼的沉稳气势，是装不出来的。龙云毫不退缩，沾满污泥的袖子狠狠擦过眼睛，露出深陷却燃烧着决绝的眸子，每一次呼吸都撕扯左肩剧痛。
短暂对峙。林志豪嘴角微动，一个无声的认可。他对身旁两名穿着深灰丛林作战服、佩戴“灰烬”断矛臂章的队员打了个手势。一人持ScAR-h警戒，另一人迅捷穿过泥泞靠近。
“能动？”队员声音简洁。
“能。”龙云试图站直，失血眩晕让他一晃。
队员一把架住他右臂，力道沉稳。“撑住。”两人形成掩护三角，护着龙云走向悍马。林志豪已在驾驶位，锐利眼神扫视。
颠簸、冷雨、伤口剧痛。引擎轰鸣隔绝哭喊。
车辆钻入雨林。厚重伪装网下是“灰烬”营地。帐篷内极简：行军床、装备箱、加密台，角落堆着弹药箱（5.56mm， 7.62mm，.338 Lapua）。空气弥漫枪油和消毒水味。
龙云被安置。林志豪罩在上方，唯有专业效率。
“伤重。输血，缝合。”命令如子弹上膛。队员取200ml便携o型血输血包（含血浆稳定剂）。消毒，穿刺肘窝静脉。暗红血液回流，温热液体注入。寒冷心悸消散，心跳稳至80次\/分。
500mg头孢克洛胶囊塞入口中，清水送服，压制腹部感染。
炼狱开始。林志豪目光落在他左肩红肿翻卷的贯穿伤上。“重缝。”不容置疑。
无麻醉。酒精棉触碰绽开皮肉，龙云肌肉绷紧如钢，齿陷厚布，青筋暴起。缝合针穿透皮肉，带坚韧缝线。每一刺、拉、结，剧痛刻骨。十针！八分钟地狱煎熬。身体痉挛，喉间低吼。最后一结打好，他瘫软喘息，唯眼中火焰不灭。
“代号？”林志豪擦血，目光如刀。
“幽灵。”声嘶哑清晰。“东华国，‘雷霆’，退役。任务失败，流落至此。”
林志豪点头，未追问。他解锁角落装备箱。箱内减震海绵上，躺着一支冷峻狙击系统——雷明顿mSR（模块化狙击步枪），枪管消焰纹，顶配施密特-本德pm II 5-25x56高倍镜，旁置Leupold mark 4弹道解算仪。
“.338拉普阿马格南。”林志豪托起mSR，动作带着尊重，“前任狙击手两周前在克伦邦，被‘短号’反坦克导弹带走。这位置空了。”他直视龙云，“专业是活命的唯一本钱。你在难民营那两枪，是顶尖狙击手的底子。五千美元，护送‘夜莺’去三十公里外哨卡。临时入伙，考察期。干，枪归你用。不干，输完血你走。”“夜莺”是叛军情报官，价值巨大。
复仇需要力量、立足之地、情报网。“灰烬”是唯一希望。“干。”龙云喉间一字。他接过mSR，冰冷金属与沉甸重量唤醒本能。手指拂过枪机，熟稔如呼吸。
雨势渐弱。引擎咆哮。两辆改装皮卡冲出，防滚架焊狰狞m2hb重机枪。龙云拒入车厢。他快速校验mSR：枪管无垢，镜座固，归零良。连接Leupold弹道解算仪。林志豪递来.338弹匣袋（10发\/匣x4）及吉利服碎片。
“隘口右侧高地，射界交给你，‘幽灵’。”林志豪声音透过加密耳麦，“‘夜莺’在头车。你是眼睛，我们是盾。别让蛇抬头。”
龙云背负mSR系统（含脚架）与弹匣，如猎豹融影，借岩隙藤蔓，疾速无声攀上隘口右侧一百五十米高制点。湿滑岩壁考验核心力。抵预定巨岩，顶平，前有灌丛遮蔽。展脚架，稳架mSR，俯身贴地。展吉利服碎片覆背及枪身反光部。
启pm II瞄准镜照明分划（红光一档），启Leupold弹道解算仪。输海拔（300米）、温（33c）、湿（95%），仪器实时供气压磁场数。估目标区距200-250米。
瞄准镜视野澄澈如刃。龙云系统扫描隘口两侧岩群、树影、阴影。呼吸悠长平缓，心跳压至最低。
隘口窄如咽喉。车队如猎物缓入底部，引擎声刺耳。
倏然！镜扫过右侧约220米外苔藓巨岩顶，捕得一丝弱反光——湿金属或滑岩瞬闪！旋即，岩顶凹影里，高倍视野现一小片异色深廓，缘模糊，勾出蜷伏人形上半身及指隘口的细长管状物前端！
“蛇穴！右侧高位岩，两点钟，220米！疑观瞄\/狙击位！”龙云声沉如铁。报点同时，右拇指于解算仪屏疾点。选弹型（.338 Lapua mag），输距220米。解算仪刷：高湿高热弹道平，风偏主因。目测风速（灌枝叶持右摆）约2米\/秒右横风。输入。果显镜下标屏：右偏0.8密位（约2.7 moA）。冷旋风偏钮，咔嗒轻响。
下方，头车正入死穴。时凝。岩顶影中，细管物缓稳调校，锁头车驾驶舱！
千钧一发！
龙云屏息。冰扳机护圈贴指腹。右眼透高倍镜，十线分划稳压目标影中预判头\/躯连接区（cNS破坏区）。
砰——轰！！！
mSR发射.338 Lapua magnum的雷吼震彻雨林！狂暴后坐如重锤砸肩！龙云身体后挫，左肩撕裂剧痛！强忍，焰未散，身已本能左滚低姿，离射位，同时右手闪拉栓退壳上膛！滚烫巨弹壳叮当跳。防反狙击机动行云流水！
镜中，220米外巨岩顶。深影猛震！上半身抛塌！一影翻滚坠下，砸灌丛，寂然。重16.2克.338弹，携超6500焦耳动，瞬灭生机。
“幽灵清除目标！目标坠毁确认！”声冷冽。
“干得利落，‘幽灵’！”林志豪赞许传来。同时，下方m2hb怒吼！12.7mm穿甲弹风暴扫左翼惊现火力点！林志豪ScAR-h精准点射压制。
车队引擎咆哮，挣扎冲过死隘。
龙云收枪拆架，负mSR，沿湿脊疾移汇点。步稳踏泥时，林志豪已大步至，重掌拍其右肩，力道沉甸认可。
“.338的咆哮，是死神的低语。”林志豪目锐，审视尽化激赏，“欢迎加入‘灰烬’，幽灵。你的枪，稳了。”
龙云默颔。左手隔湿襟，紧按胸内袋。冰冷铭牌烙烫心房。狼王、猎鹰、野狼、信鸽……血仇需更强“幽灵”。灰烬世界，他得新爪牙。复仇业火未熄，唯添猛燃，待精准投射。