深夜的寒气，如同无形的潮水，悄然漫过古老庄园的石阶与庭园，渗透进那依旧灯火通明的议会大厅。尽管壁炉内的火焰熊熊燃烧，水晶吊灯的光芒依旧璀璨，但空气里那股属于夜晚最深时分的清冷，以及持续了数小时的喧嚣所带来的、一种难以言喻的疲惫感，已经开始在衣香鬓影间无声地弥漫。
舞池中旋转的人影逐渐稀疏。最初的兴奋与社交热忱，被漫长的夜晚、酒精以及持续的应酬所消磨。不少年长的宾客已经退至角落的沙发区，端着酒杯，进行着更为私密或深入的交谈。年轻一些的，精力似乎也消耗了大半，舞步不再如最初那般轻盈，交谈声中也带上了些许倦意。
塞巴斯蒂安对于夏尔那辛辣的比喻，只是以无可挑剔的鞠躬和滴水不漏的“职责论”作为回应，脸上的完美微笑未曾动摇分毫。夏尔那声冷哼之后，似乎也暂时失去了继续这个话题的兴趣，将注意力转回他未完成的“商业评估”上，只是那双湛蓝色的眼眸深处，依旧残留着一丝冰冷的、洞悉一切的锐光。
蒂娜在主宾区边缘的沙发坐下，终于得到了片刻真正的喘息。优姬立刻关切地坐了过来，递给她一杯温度适宜的果茶。“累了吧，小爱？” 优姬的声音温柔，酒红色的眼眸里满是心疼，“跳了那么多支舞，应付了那么多人。”
“还好，妈妈。” 蒂娜接过茶杯，温暖透过瓷壁传递到微凉的掌心，让她舒服地喟叹了一声，“只是有点……不适应。” 她指的是成为绝对焦点的压力。
“慢慢来，你会习惯的。” 优姬轻轻拍了拍她的手背，“而且，你做得非常好。爸爸他……” 她看了一眼不远处正与黑主灰阎低声交谈的枢，“……非常为你骄傲。”
蒂娜顺着母亲的目光看去。枢似乎察觉到了她们的注视，侧过头，酒红色的眼眸与蒂娜对上，那之中掠过一丝极淡的、却无比清晰的柔和赞许。蒂娜心头一暖，微微垂下眼帘，啜饮了一口果茶。甘甜的液体滑过喉咙，带走了最后一丝干涩。
时间在舒缓的终场音乐、零星的交谈以及侍者们开始悄然收拾残局的细微声响中，悄然流逝。悬挂在穹顶一侧的古老座钟，时针与分针悄无声息地重叠，指向了一个标志着深夜与黎明的微妙时刻。
就在这时，乐池里的音乐，演奏完最后一个悠长的尾音，彻底停了下来。
并非突兀的中断，而是一种自然而然的终结。大厅内的背景交谈声，也仿佛收到了某种无形的信号，逐渐低了下去。
所有人的目光，再次不约而同地，投向了主宾区前方。
玖兰枢结束了与灰阎的交谈，缓步走到了大厅前方略微高出一阶的平台边缘。他没有使用任何扩音设备，只是站在那里，身姿挺拔，如同一棵历经风霜却愈发沉稳的古老橡树。酒红色的眼眸平静地扫过全场，那目光并不凌厉，却带着一种自然而然的、令人无法忽视的威严。
整个大厅，在几秒钟内，彻底安静下来。连侍者们也停下了动作，垂手肃立。
枢开口，声音不高，却清晰沉稳地传到了大厅的每一个角落，带着一种奇异的、安抚人心的力量，也带着不容置疑的宣告意味：
“感谢各位今晚的光临，与我和优姬，以及……” 他的目光，首次明确地、公开地，落在了蒂娜的身上，那目光中充满了属于父亲的骄傲与认可，“……我们的女儿，玖兰蒂娜，共度了这个美好的夜晚。”
“她的归来，对我们而言，是命运最珍贵的馈赠。” 他的话语简单，却重若千钧。大厅内响起一片理解而恭敬的低语声。
枢的视线移开，转向站在壁画阴影下、正端着红茶静静望过来的夏尔·凡多姆海恩。
“同时，也感谢我们尊贵的朋友，远道而来的夏尔·凡多姆海恩伯爵，以及他忠诚能干的执事，塞巴斯蒂安·米卡利斯先生。” 他的介绍正式而庄重，给予了夏尔符合其身份与在此事件中重要性的地位认可。
夏尔面对全场的注视，神色不变，只是微微颔首，算是回应。他身边的塞巴斯蒂安则优雅地躬身行礼，姿态无可挑剔。
最后，枢的目光扫过分散在大厅各处、穿着礼服却依旧难掩武者风骨的刀剑男士们。
“还有，感谢一直忠诚陪伴在蒂娜身边，给予她支持与守护的各位武士家臣们。” 他的措辞给予了刀剑们极高的尊重，将他们定位为“家臣”而非简单的护卫或随从。
刀剑男士们反应各异，但都表达了敬意。压切长部肃然立正，三日月宗近含笑颔首，加州清光挺起胸膛，药研藤四郎推了推眼镜……他们接收到了这份来自主君父亲的正式认可。
“夜色已深。” 枢的声音再次响起，为今晚的盛会画上句号，“愿各位归途平安，愿月辉常伴。”
他举起了手中不知何时由侍者奉上的一杯殷红如血的液体（并非真正的血液，而是某种象征性的饮品）。全场宾客，无论年长年幼，地位高低，也纷纷举起了手中的酒杯。
没有喧闹的欢呼，只有一片整齐而低沉的祝酒词隐约回荡：
“为枢大人，优姬夫人，蒂娜公主……”
祝酒完毕，枢微微示意。乐池中再次响起音乐，却已是一首轻柔的、近乎背景音的退场曲。正式的舞会环节，宣告结束。
宾客们开始三三两两地告辞，走向大厅出口。离去时，仍有许多人向主宾区投来最后的目光，或是对蒂娜微笑颔首，或是对夏尔流露出继续交流的兴趣，但都被得体的礼仪所约束。
分离的时刻，悄然到来。
玖兰枢与优姬并未立刻离去。他们先是与几位最重要的氏族长老和挚友做了简短的道别，然后才走向蒂娜、夏尔以及聚拢过来的刀剑男士核心成员。
优姬紧紧拥抱了蒂娜，在她耳边轻声说：“随时回家，小爱。这里永远是你的家。”
枢则站在蒂娜面前，凝视了她片刻，抬手，似乎想如往常般轻抚她的发顶，但目光触及那顶精巧的水晶王冠，动作几不可察地顿了一下，改为轻轻拍了拍她的肩膀。“做得很好。” 依旧是简单的四个字，却比任何华丽的赞誉都更有分量。然后，他看向夏尔：“夏尔伯爵，再次感谢你的到来与提议。关于那些‘事务’，我们会保持联系。”
夏尔点头：“期待后续，枢大人。”
最后，枢的目光掠过刀剑男士们，微微颔首，一切尽在不言中。
道别完毕，枢挽着优姬，在一小群显然是专属护卫的吸血鬼簇拥下，走向大厅另一侧的专用通道。他们没有回头，身影很快消失在雕刻着繁复纹路的厚重门扉之后。门外，隐约传来汽车引擎低沉启动的声音，随即远去。
几乎在玖兰夫妇离开的同时，压切长谷部已经迅速将分散在大厅各处的刀剑男士们召集到了一起。他们聚集在靠近一扇侧门的相对空旷处，虽然穿着西装，但一旦聚集，那种训练有素、令行禁止的军队气质便再次显现。
“全员听令！” 长谷部的声音不高，却清晰有力，紫色的眼眸锐利地扫过每一位同僚，“舞会结束，任务完成！准备返回本丸！”
“是！” 回应声整齐而低沉。
加州清光脸上还带着点兴奋未褪的红晕，小声对旁边的大和守安定说：“结束了啊……虽然有点累，但还挺好玩的！那个红宝石果冻真的好好看！”
安定无奈地看他一眼：“别忘了我们主要是来护卫主君的，不是来玩的。”
三日月宗近依旧保持着从容的微笑：“哈哈哈，见识了一番异国的风雅盛宴，也算不虚此行。”
鹤丸国永则意犹未尽地摸了摸下巴：“可惜，还没来得及准备一个盛大的‘谢幕惊吓’……”
药研藤四郎已经检查完了随身携带的（伪装过的）时空罗盘状态：“转换坐标已确认，能量稳定，可以随时启动。”
烛台切光忠最后整理了一下自己的领结，确认依旧“帅气”。
长谷部见众人准备就绪，转向蒂娜，恭敬地躬身：“主公，我等即将返回本丸。请您在此，务必保重！”
蒂娜走到他们面前，看着这一张张熟悉而忠诚的面孔，心中暖流涌动。她知道，他们今晚的“参与”和“护卫”，远比看起来要付出更多。“大家辛苦了。回去好好休息。本丸……就暂时拜托长谷部和大家了。” 她轻声说道，语气是主君对家臣的信任与嘱托。
“请您放心！” 长谷部与其他刀剑齐声应道，眼神坚定。
不再多言，药研启动了手中的时空罗盘。一道柔和而不起眼的浅蓝色光晕以他们为中心悄然扩散，形成一个刚好笼罩住所有刀剑男士的微小法阵。光芒微微一闪，如同水波荡漾。
下一秒，原地空空如也。
刀剑男士们的身影，连同那浅蓝色的光晕，一同消失不见。唯有空气中残留的一丝极其微弱的灵力波动，证明他们曾存在于此，并已通过时空的甬道，返回了他们位于时间夹缝中的家园——779号本丸。
大厅内的人又少了一批，显得更加空旷。音乐已经彻底停止，侍者们加快了收拾的步伐。
现在，只剩下蒂娜、夏尔、塞巴斯蒂安，以及沉默如影的Snake。
夏尔将手中早已凉透的红茶杯递给塞巴斯蒂安，掏出一块怀表看了看时间，脸上露出一丝“总算结束了”的冷淡神情。“凡多姆海恩家的社交时间到此为止。” 他宣布道，语气里听不出是满意还是厌倦，“回去吧，塞巴斯蒂安。希望梅琳没有又把书房的地板擦得能照出倒影却让人滑倒。”
“是，少爷。” 塞巴斯蒂安接过茶杯，不知从哪里变出一个小巧的银匣将杯子收好，动作流畅。他随即从怀中取出另一个式样略有不同、更为精巧的时空转换罗盘。这个罗盘的定位坐标，显然指向的是19世纪的伦敦，凡多姆海恩宅邸。
“蒂娜小姐，” 塞巴斯蒂安转向蒂娜，姿态恭敬，“请您站到少爷身侧。Snake，请随我来。”
蒂娜点点头，走到夏尔身边。夏尔瞥了她一眼，没说什么，只是稍稍整理了一下自己的丝绒外套领子。
Snake沉默地走到塞巴斯蒂安指示的位置，手臂上的奥斯卡似乎察觉到了空间能量的波动，微微缩紧了身躯。
塞巴斯蒂安指尖在罗盘上快速而精准地操作了几下，罗盘中心亮起一点稳定的幽蓝色光芒，迅速扩大，形成一个将四人笼罩在内的光罩。这光罩比刀剑们使用的更为凝实，颜色也更深沉一些，显然技术或能量源有所不同。
“坐标锁定：伦敦西区，凡多姆海恩宅邸，主书房。启动。” 塞巴斯蒂安平静地宣告。
光罩骤然明亮，随即向内坍缩！
强烈的失重感与空间拉扯感传来，但比蒂娜经历过的许多次时空转移要平稳得多。周围大厅的景象如同褪色的油画般迅速模糊、扭曲，被一片光怪陆离、无法形容颜色的混沌流光所取代。耳边仿佛有无数细碎的低语和风声掠过，又仿佛一片死寂。
这过程只持续了短短几秒。
光芒消散，脚踏实地的感觉传来。
熟悉的景象映入眼帘。
深色的胡桃木镶板墙壁，直抵天花板的巨大书架，堆满文件和书籍的宽大书桌，壁炉里没有生火却依旧干净，空气中弥漫着旧书、雪茄（虽然夏尔不抽，但文森特伯爵的痕迹犹在）、上等木材以及……一丝属于塞巴斯蒂安精心打理的、冷冽而洁净的气息。
伦敦，凡多姆海恩宅邸，主书房。夜色正浓，窗外是熟悉的、被雾气笼罩的伦敦夜景，远处隐约传来大本钟报时的低沉声响——凌晨时分。
他们回来了。
从吸血鬼世界华美而诡异的盛宴，回到了19世纪伦敦冰冷而现实的夜晚。
书房内只点着一盏绿色的台灯，光线昏暗，却足以看清一切。
夏尔几乎是立刻走向书桌，仿佛那数小时的异世界社交只是短暂的中场休息，而他迫不及待要重回自己的“战场”。他随手拿起一份晚间送来的信件，就着台灯的光芒扫视。
Snake悄无声息地退到书房门口阴影里，如同他来时一样安静。
塞巴斯蒂安则迅速而无声地行动起来。他先是检查了壁炉旁的煤气灯开关，确认安全；然后走到窗边，将厚重的窗帘拉得更严实一些，隔绝了外面湿冷的雾气；接着，他不知从何处（或许是书房内的隐藏橱柜）取出一套干净的茶具和一个小巧的银壶，开始娴熟地准备一杯新的、温度适宜的红茶——为夏尔，仿佛之前的夜晚从未打断他的日常职责。
蒂娜站在原地，轻轻舒了一口气。身上那件月白色的帝政长裙，在伦敦深夜的书房里，显得有些不真实，仿佛一个未褪去的华丽梦境。发间的水晶王冠也变得沉重起来。她抬手，轻轻按了按太阳穴，试图将吸血鬼议会大厅的喧嚣、阳台上的夜风与沉默的旋转、以及分离时的种种情绪，都暂时从脑海中驱散。
“你的‘课堂实践’结束了，家庭教师。” 夏尔的声音忽然响起，他没有抬头，依旧看着手中的信件，语气平淡，“明天上午的课程，我希望你能提交一份关于今晚观察到的、吸血鬼社会与人类社会在‘契约精神’与‘商业信用体系’构建方面的对比分析报告。不少于两千字，要结合具体实例。”
他从“舞会参与者”和“被介绍者”的身份，瞬间切换回了“雇主”和“学生”，布置任务干脆利落，不带丝毫刚才经历了一场跨时空奇幻之旅的恍惚。
蒂娜微微一怔，随即反应过来。这就是夏尔，永远务实，永远向前看，永远将任何经历转化为可分析、可利用的“素材”。她敛去脸上的疲惫，恢复了一位专业家庭教师应有的冷静姿态，点了点头：“好的，夏尔。我会准备。”
塞巴斯蒂安此时已将泡好的红茶端到了夏尔手边，温度刚好。他随即转向蒂娜，微微躬身：“蒂娜小姐，夜已深，请您也早些回房休息。您的房间已经准备好热水和换洗衣物。” 他的语气恢复了百分之百的、属于凡多姆海恩家执事的恭谨与周到，仿佛阳台上的那支舞，那短暂的眼神交汇，真的只是一场为了评估环境变量而进行的、无关紧要的“礼仪练习”。
蒂娜看着他那张在台灯昏暗光线下显得格外平静无波的完美侧脸，心中那丝复杂的情绪再次轻轻搅动了一下，但很快被她压下。她点了点头：“谢谢你，塞巴斯蒂安。晚安，夏尔。”
“晚安。” 夏尔头也不抬，注意力似乎已经完全被信件吸引。
蒂娜提起裙摆，转身，走出了书房。厚重的房门在她身后轻轻合拢，隔绝了里面昏暗的光线与两个同样复杂难测的存在。
书房内，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及银器偶尔碰撞的轻微脆响。
塞巴斯蒂安静立在夏尔身后半步的阴影里，暗红色的眼眸在台灯照不到的角落，静静注视着窗外伦敦沉沉的夜色，那之中仿佛倒映着不久前的月光，又仿佛什么都没有。只有那完美唇角一丝几乎无法察觉的、极淡的弧度，在阴影中微微加深，旋即又消失不见，仿佛只是光影开的玩笑。
夜色，温柔地覆盖了宅邸，也覆盖了刚刚归来的、来自不同世界的旅人。舞会的华章已然落幕，而伦敦新的一天——或者说，属于凡多姆海恩伯爵及其家庭教师的、平凡又充满挑战的日常——即将在几个小时后，随着泰晤士河上的晨雾，一同悄然来临。