下午三点，医生准时抵达庄园。
温暖站在沈砚身侧，看着那位戴着金丝眼镜的中年医生蹲下身，动作熟练地检查他的双腿。沈砚的裤管被卷至膝盖以上，露出苍白修长的小腿，肌肉线条依旧分明，却因长期缺乏运动而略显消瘦。
恢复得不错。医生推了推眼镜，抬头看向温暖，你就是新来的护理？
温暖点头。
过来，我教你按摩手法。医生招手示意她靠近，每天早晚各一次，每次二十分钟，重点在这几个穴位。
温暖跪坐在沈砚腿边，按照医生的指示，将掌心贴在他的小腿上。触感冰凉而紧绷，皮肤下潜藏着旧伤。她按照医生演示的力道，拇指沿着经络缓缓按压。
再用力些。沈砚突然开口，嗓音低沉。
温暖加重力道，指尖陷入肌肉的瞬间，听到一声极轻的闷哼。她下意识抬头，正对上沈砚幽深的眼眸——那里面的情绪浓烈得让她指尖一颤。
她轻声问。
沈砚唇角微勾：继续。
医生在一旁记录数据，似乎对这一幕习以为常：沈先生，这位小姐学得很快。
沈砚的目光始终锁在温暖脸上：她一向聪明。
——聪明到让他想看看，她到底能忍到什么程度。
按摩结束时，温暖的指尖已经微微发红。医生交代完注意事项后离开，书房里又只剩下他们两人。
去洗手。沈砚合上膝头的毯子，然后回来。
温暖在洗手间用热水冲洗双手，水流冲刷过指缝，却冲不散那种触感——冰凉的皮肤下蛰伏的力量，还有他看向她时，那种令人心悸的专注。
当她回到书房时，沈砚正望着窗外。阳光勾勒出他侧脸的轮廓，锋利而孤独。
明天开始，他没有回头，按摩改在早晨和睡前。
温暖站在光影交界处：好的。
沈砚转动轮椅面向她：不问为什么？
我的工作是照顾您。温暖语气平静，您安排时间就好。
沈砚低笑一声，突然伸手扣住她的手腕，将她拉近：真乖。
他的拇指摩挲着她的掌心，那里还残留着按摩时的温度：记住，从今往后——
你的手，之后只能碰我一个人。
沈砚的声音低沉而危险，像一道无形的枷锁，沉沉地压在她的手腕上。
温暖没有挣脱，也没有回应，只是安静地收回手，指尖微微蜷缩。
离开书房后，温暖回到自己的房间。窗外的天色渐暗，暮色笼罩着庄园，远处的山影模糊成一片深灰。她坐在床边，低头看着自己的掌心——那里还残留着沈砚皮肤的温度，冰冷却又灼人。
她缓缓收紧手指，像是要抓住什么，又像是想要松开。
晚上七点整，温暖轻轻敲响了沈砚的房门。
进来。
低沉的男声从里面传来，带着一丝不易察觉的暗哑。
温暖推门而入，房间里只开了一盏暖黄的壁灯，光线昏沉而暧昧。沈砚半靠在床头，黑色丝质睡袍的领口微敞，露出锁骨处冷白的皮肤。他手里拿着一本书，却似乎并没有看进去，因为从她踏进房间的那一刻起，他的目光就再没离开过她。
沈先生。温暖站在门边，声音很轻，我来帮您按摩。
沈砚合上书，随手搁在床头：过来。
温暖走近，跪坐在床边的地毯上。她伸手，指尖刚要触到他的小腿，却被他突然扣住手腕。
灯太暗了？他问，拇指在她腕骨上轻轻摩挲。
温暖摇头：不会。
沈砚低笑一声，松开她：那就开始吧。
他的目光像无形的锁链，紧紧缠绕在她身上。灯光下的温暖比白天更美——睫毛低垂时投下的阴影，鼻梁柔和的弧度，还有那截纤细的脖颈，仿佛轻轻一折就会断掉。
——他想困住她。
从早上在书房见到她的第一眼起，这个念头就在他心底疯长。想把她锁在身边，想让她那双干净的眼睛只看着他一个人，更甚至——
想把她困在怀里，看她惊慌失措的样子。
温暖的手指按上他的小腿，力道适中地沿着经络推揉。沈砚的肌肉微微绷紧，呼吸却依旧平稳。
用力点。他低声命令。
温暖加重力道，指尖陷入肌肉的刹那，沈砚的喉结滚动了一下。
疼吗？她抬眸看他。
沈砚盯着她的眼睛，忽然伸手抚上她的脸颊：你觉得呢？
他的掌心温度偏低，触感却灼人。温暖没有躲，只是轻声回答：如果您觉得疼，我可以轻一点。
沈砚的拇指擦过她的下唇，眸色深得吓人：不用。
他缓缓收回手，靠回床头：继续。
温暖垂下眼睫，继续手上的动作。房间里安静得只剩下呼吸声，沈砚的目光像无形的网，将她牢牢罩住。
——她在他的掌心里，逃不掉的。
按摩结束时，温暖的指尖微微发烫。她刚要起身，沈砚却突然倾身，扣住她的手腕。
明天开始，他的声音低沉而危险，你搬到主卧隔壁的房间。
温暖抬眸：为什么？
沈砚的拇指摩挲着她的腕骨，唇角勾起一抹极淡的弧度：更方便照顾我。
——更方便他掌控她的一切。
温暖沉默片刻，最终点头：
沈砚松开她，目光却依旧锁在她脸上：现在，回去休息。
温暖起身离开，月光透过走廊的窗户洒进来，将她的影子拉得很长，像一条无声的绳索。
温暖的身影消失在门后，沈砚拿起床头的电话，拨通了管家的内线。
陈叔。他的声音低沉而冷静，把主卧隔壁的房间重新收拾出来。
电话那头，管家顿了片刻：少爷，那间房一直空着，可能需要重新布置家具......
今晚就安排好。沈砚打断他，指尖轻轻敲击床铺，另外——
他的目光落在房门的方向，仿佛能透过厚重的木门看到已经走远的温暖。
在房间里装几个监控。
管家沉默了一瞬：少爷，这......
隐蔽点的。沈砚的语气不容置疑，别让她发现。
挂断电话后，沈砚看向窗前。夜色深沉，月光被厚重的云层遮蔽，整个庄园笼罩在一片暗色之中。
——就像他的内心，永远藏着一片无法驱散的阴影。
他想起温暖按摩时低垂的睫毛，想起她指尖的温度，想起她平静如水的眼神......
太干净了。
干净得让他想亲手染黑。
沈砚的指尖无意识地摩挲着轮椅扶手，眸色深沉如墨。
——既然飞进了他的笼子，就别想再出去了。