八月的某个雨夜，温暖半夜醒来，意外发现书房还亮着灯。
她推开门，看到陆沉坐在窗边，手里捧着一本《行为心理学》，雨水在玻璃上蜿蜒成河，映得他的侧脸格外冷峻。
“怎么还不睡？”她揉着眼睛问。
陆沉合上书，阴影遮住了他眼底翻涌的情绪：“马上。”
温暖点点头，转身离开时，却听到他忽然叫住她：
“温暖。”
“嗯？”
陆沉沉默了很久，最终只是轻声道：“……晚安。”
------他真正想说的是——
------“别对别人这样笑。”
------“别对别人这么好。”
------“你是我的。”
暑假结束后，所有见过陆沉的人都发现陆沉变了。
不再是那个阴郁沉默、永远低着头的穷学生，而是脊背挺直，目光沉静，校服穿得一丝不苟，连袖口都平整得没有一丝褶皱。他不再躲避人群，甚至偶尔会在走廊上对同学点头示意——虽然那笑容淡得几乎看不见。
苏晴站在楼梯拐角，死死盯着他。
——不对。
——前世的陆沉，明明直到末世爆发前都还是那个被生活压垮的疯子。
——为什么现在……他看起来像在掌控一切？
她看着陆沉走向校门口，而温暖正站在那里等他，手里拎着两盒牛奶。陆沉接过，指尖不经意地蹭过她的手腕，动作自然得像是做过千百次。
苏晴的胃部猛地绞痛。
——他凭什么？
——明明是个疯子！
所有人都以为，陆沉是因为生活压力减轻才变好的。
听说他奶奶去世后，有人资助了他？
谁知道呢，不过他最近确实不一样了。
成绩也上来了，上次数学还考了年级前十...
走廊上，女生们小声议论着，目光时不时瞥向靠窗的座位——陆沉正低头写着什么，侧脸在阳光下显得格外清晰。他的校服不再皱巴巴的，头发也修剪得清爽利落，整个人像是被精心打磨过的玉石，终于显露出原本的光泽。
就连最严厉的班主任都在班会上表扬：陆沉同学这学期的进步很大，大家要向他学习。
没有人深究他的改变从何而来。
没有人问他突然宽裕的生活费是怎么回事。
他们只是理所当然地接受了一个更的陆沉。
温暖坐在他斜前方，偶尔回头时，总能对上他平静的目光。
——只有她知道，那双眼睛深处藏着什么。
——那不是解脱后的轻松，而是野兽蛰伏时的耐心。
课间，班长笑着拍了拍陆沉的肩：周末班级聚会，一起来吧？
陆沉唇角微扬，露出一个恰到好处的微笑：
温暖看着他自然地和同学交谈的样子，忽然想起昨晚经过书房时，看见他对着镜子练习微笑的侧影。
——他学得太快了。
——快得让人心惊。
午休铃声响起时，苏晴正躲在厕所隔间里清点手机备忘录里的物资清单：
压缩饼干：12箱（床下）
矿泉水：8箱（衣柜）
急救包：2套（书柜底层）
她咬住下唇，指甲在屏幕上划出刺耳的声响。太少了。距离末世爆发还有三年，这些东西连一个月都撑不过去。上周她试图说服父母把地下室改造成安全屋，却被当成青春期妄想症带去看心理医生。
苏晴？你在里面吗？门外传来同学的呼唤声。她慌忙锁屏，推门时险些撞到抱着奶茶的温暖——少女耳垂上的珍珠映着阳光，晃得她眼睛发疼。
走廊拐角处，她看见陆沉正在帮物理老师搬器材。男生修长的手指稳稳托着示波器，白衬衫袖口卷到手肘，露出结实的小臂。有女生红着脸递给他矿泉水，他点头道谢的样子得体又疏离。
——骗子。
——这个游刃有余的优等生，和前世那个把她锁在房间里的疯子判若两人。
苏晴的胃里翻涌着酸水。她想起自己床底下寒酸的囤货，想起父母担忧的眼神，想起温暖随手就能给陆沉买下的那些进口教材、定制西装、私教课程...
等到大学...她神经质地啃着指甲，等离开这个城市，一切就好办了...
突然有人撞到她肩膀。陆沉不知何时站在了她面前，黑沉沉的眼睛俯视着她：借过。
那一瞬间，苏晴仿佛又看见前世拿着铁链的男人。她踉跄着后退，后背撞上消防栓。陆沉却已经走远，正接过温暖递来的文件夹，指尖相触时，他垂下睫毛的样子温顺得像头被驯服的狼。
放学铃声响起时，陆沉婉拒了同学一起打篮球的邀请。他站在校门口的梧桐树下，看着温暖被女生们围住讨论周末聚会，指尖无意识地摩挲着书包带上的金属扣。
当最后一辆校车驶离，他的表情终于松懈下来，嘴角那抹温和的弧度消失得无影无踪。他拐进一条偏僻的小巷，从书包里取出一个黑色口罩戴上。
——伪装的时间结束了。
格斗俱乐部的老板见到他，见怪不怪地扔来一副拳套：今天还是老规矩？
陆沉沉默地点头。更衣室里，他脱下校服衬衫，露出精瘦的上身——那些被精心隐藏在布料下的淤青和伤疤，在惨白的灯光下格外刺目。镜子里映出他冷漠的眼神，与学校里那个彬彬有礼的优等生判若两人。
陪练的壮汉擦了擦汗：小子，你今天状态不对啊。
话音未落，陆沉已经一记肘击将他撂倒在地。动作干净利落，没有丝毫犹豫。
再来。他的声音平静得可怕。
两小时后，他冲完冷水澡，站在俱乐部门口点燃一支烟。夜色中，火星明灭，映出他指节上新鲜的擦伤。手机震动，是温暖发来的消息：
「明天要带的笔记我放你桌上了~」
他盯着那个波浪号看了很久，忽然掐灭烟头，转身走向街角的珠宝店。橱窗里，一条银质锁链在射灯下闪着冷光——锁扣设计成缠绕的荆棘，精致又危险。
店员热情地迎上来：送给女朋友吗？可以刻字哦。
陆沉的手指抚过锁链内侧，那里有一处隐蔽的凹槽。他想起温暖纤细的脚踝，想起她每次弯腰时露出的后颈，想起她毫无防备睡在沙发上的样子...
刻个字母w。他说。
走出店门时，暴雨突然倾盆而下。陆沉站在雨幕中，任由冰凉的雨水冲刷着身上的血腥味。