回到温暖的公寓，暖气立刻驱散了从外面带进来的寒气。陆止衡将购物袋放在厨房料理台上，并没有像上次那样只是倚门旁观，而是主动问道：“需要我做什么？”
他挽起了休闲装的袖子，露出一截线条流畅的小臂，姿态虽然依旧带着养尊处优的痕迹，但眼神却很认真，是真的想帮忙，而不是客气。
温暖看了他一眼，没有拒绝他的好意。顺其自然，也包括接受他尝试参与她的生活。
“那你帮忙洗一下青菜和香菇吧。”她指了指袋子里翠绿的蔬菜和褐色的菌菇，又递给他一个沥水篮，“洗干净放在这里就行。”
“好。”陆止衡接过，走到水槽边。他动作起初有些生疏笨拙，但很快掌握了要领，仔细地冲洗着菜叶和菌伞，水流声哗哗作响。
温暖则开始处理其他食材。她将嫩豆腐切成大小均匀的小块，动作娴熟利落；又将肉末用料酒和少许生抽简单腌制。厨房里很快弥漫开食材本身清新的气息，以及一丝人间烟火的温暖。
两个人各司其职，空间狭小的厨房因为多了一个人而显得有些拥挤，但意外的并不让人感到不适。水流声、切菜的笃笃声、锅具轻微的碰撞声……交织成一首平淡却和谐的生活协奏曲。
陆止衡洗好菜，按照温暖的指示放在沥水篮里沥干。他站在她身侧不远处，看着她专注的侧脸。暖黄的灯光下，她睫毛低垂，鼻尖小巧，唇角微微抿着，神情是全然放松的认真。系着围裙的她，褪去了在学校里的那份疏离感，也不同于画画时的沉静出尘，而是染上了真实的、温暖的生活气息。
这种气息，对他有着致命的吸引力。他发现自己并不讨厌，甚至非常享受这种参与感。仿佛通过一起准备一顿简单的晚餐，他就触碰到了她生活中更真实、更柔软的内核。
“葱姜需要吗？”他注意到台面上还有一小把葱和一块姜。
“要的，葱切葱花，姜切两片。”温暖头也不抬地吩咐，语气自然得像是在使唤一个熟悉的老友。
陆止衡拿起刀，开始对付那细细的香葱。他的刀工显然无法与温暖相比，葱花切得粗细不均，姜片也厚薄不一，但态度极其认真，仿佛在完成一项重要的任务。
温暖瞥了一眼他切的“成果”，没说什么，只是眼中掠过一丝极淡的笑意。她接过他处理好的葱姜，热锅凉油，先将姜片和部分葱花爆香，滋啦一声，浓郁的香气瞬间迸发，充满了整个厨房。
陆止衡站在她身侧，看着锅中跳跃的油花和逐渐变得金黄的葱花，鼻腔里充盈着熟悉的、令人安心的食物香气。这种亲眼看着食材在锅中变化、最终成为食物的过程，对他而言新奇而有趣。更重要的是，这个过程，有她。
肉末下锅炒散，加入香菇翻炒，再加入清水。待水滚开，滑入嫩白的豆腐块，最后放入青菜和挂面。温暖用锅铲轻轻搅动，防止粘底，动作流畅而从容。
陆止衡的目光始终追随着她。他看着氤氲的水汽模糊了她的眉眼，看着她用勺子尝了尝汤的咸淡，然后小心地调味。每一个细微的动作，在他眼中都充满了难以言喻的魅力。
“快好了。”温暖盖上锅盖，调小了火，让面条在鲜美的汤汁里慢慢焖煮入味。
厨房里安静下来，只剩下锅中小火咕嘟的细微声响，和空气中愈发浓郁的香气。
两人并肩站在灶台前，谁也没有说话。但这种沉默不再尴尬或紧绷，反而充满了某种心照不宣的平和。通过这短暂的协作，一种无形的默契似乎在悄悄建立。
陆止衡侧头看着温暖被热气熏得微微泛红的脸颊，心中被一种前所未有的充实感填满。不是掌控了某个项目的满足，也不是赢得竞争的胜利感，而是一种更简单、更踏实的温暖。
他想，这就是“靠近”的意义吧。不是强迫，不是掠夺，而是像这样，一点点地、自然地融入她的生活图景，成为她日常的一部分。
哪怕只是从帮忙洗菜开始。
锅盖边缘冒出袅袅白汽，食物的香气愈发诱人。温暖关掉火，掀开锅盖，热浪混合着香菇的醇厚、豆腐的清香以及肉末的鲜香扑面而来。她用筷子将面条和配料在汤汁中轻轻拌匀，然后拿出两个干净的碗。
陆止衡很自然地接过了盛面的任务。“我来。”他语气笃定，拿起汤勺和筷子，动作虽然算不上特别熟练，但足够小心仔细，将面条、豆腐、香菇和青菜均匀地分到两个碗里，最后淋上鲜美的汤汁。
温暖没有阻止，看着他专注盛面的侧影，心中那点因他介入私密空间而产生的些微不适，似乎也在这一室暖香和琐碎的协作中悄然淡去。
两碗热气腾腾的香菇豆腐肉末面被端上了小餐桌。简单，却色香味俱全，在冬夜里显得格外温暖治愈。
“尝尝看。”温暖递给他一双筷子。
陆止衡在她对面坐下，接过筷子。他没有立刻动筷，而是先看着眼前这碗面。细白的挂浸润在琥珀色的汤汁里，嫩白的豆腐、褐色的香菇、翠绿的青菜和炒散的肉末点缀其间，朴素，却有着家常菜特有的、令人心安的美感。
他夹起一筷子面条，吹了吹热气，送入口中。面条煮得恰到好处，软而不烂，吸饱了汤汁的鲜美。豆腐滑嫩，香菇q弹，肉末增添风味，简单的组合却带来了丰富的口感和满足的滋味。
“很好吃。”他抬起头，看向温暖，眼神诚挚。这次的称赞，比上次更加发自内心。不仅仅是因为味道，更是因为其中蕴含的、两人共同完成的意味。
温暖也尝了一口，点了点头。味道确实不错，家常的味道总是最容易抚慰肠胃和心情。
两人安静地吃着面，偶尔有筷子碰到碗边的轻微声响。窗外是沉沉的夜色和零星的灯火，窗内是温暖的灯光、食物的香气，和相对而坐的两个人。
这种氛围，是陆止衡从未体验过的。没有精心布置的环境，没有需要应酬的宾客，没有食不言的规矩，甚至食物本身也谈不上珍馐。但就是这样一顿简陋的晚餐，却让他感到了前所未有的放松和……归属感。
仿佛这里是一个可以暂时卸下所有身份和负担的港湾。