正月初十的清晨，东北的天刚放亮，养殖场的狍子还没来得及叫唤，就听见场部的大喇叭突然响了起来，尖锐的广播声划破了农场的宁静。林逍正帮着林美娥修补狍子圈的栅栏，手里的锤子“哐当”一声掉在地上——喇叭里传来分场支书李建国哽咽的声音：“各位乡亲，六分场的王秀莲老人，于昨夜安详离世，望各位乡亲有空的，去六分场帮帮忙……”
“王奶奶？”林逍脑子里“嗡”的一声，像被重锤砸了一下，手里的钉子散落一地。他不敢相信自己的耳朵，腊月三十晚上，他还提着饺子去给王奶奶送年礼，老人家穿着他去年给买的新棉袄，坐在炕头跟他唠了半个多时辰，还给他塞了块银元当压岁钱，说要等着喝他和沈歌的喜酒。那时候的王奶奶精神矍铄，说话声音洪亮，怎么才过了十天，就突然走了？
“逍哥，你咋了？”虎子刚挑着水过来，看见林逍脸色惨白，连忙放下水桶跑过来。沈歌和林美娥也闻声赶来，沈歌扶住林逍的胳膊，轻声问：“是不是出啥事儿了？”林逍嘴唇哆嗦着，半天憋出一句话：“王奶奶……走了。”
这话一出，众人都愣住了。怎么突然就没了？林逍再也顾不上悲伤，转身就往家里跑，一边跑一边喊：“踏雪！”院角的踏雪似乎也感受到了主人的急切，竖起耳朵跑过来，不安地刨着蹄子。
林逍来不及套马鞍，翻身就骑上踏雪，狠狠一夹马腹：“驾！”踏雪长嘶一声，四蹄翻飞，朝着六分场的方向狂奔而去。积雪被马蹄踏得飞溅，路上的乡亲们看见林逍这副模样，都纷纷让开道路，有人喊着“逍儿，咋这么急？”，林逍根本顾不上回应，满脑子都是腊月三十晚上王奶奶慈祥的笑容。
三里地的路程，踏雪只用了不到十分钟就跑到了。六分场的路口已经围了不少乡亲，都是来帮忙的，看见林逍骑马赶来，纷纷让开一条路。林逍翻身下马，把马缰绳扔给旁边的大叔，跌跌撞撞地往王奶奶家跑。院子里已经搭起了临时的灵棚，用帆布和木杆架着，棚子下面放着一口临时找来的薄木棺材，棺材前摆着王奶奶的黑白照片，照片上的老人家笑得很慈祥。
“王奶奶……”林逍扑到灵棚前，看着照片上的老人，眼泪再也忍不住，哗哗地往下掉。分场支书李建国和妇女主任张桂兰走过来，拍了拍他的肩膀：“逍儿，节哀。老人家是安详走的，没受啥罪。”林逍哽咽着问：“李叔，张婶，咋会这样？三十晚上我还来看过王奶奶，她还好好的啊！”
张桂兰叹了口气，拉着林逍往屋里走：“你进来看看就知道了。”进屋一看，屋里收拾得干干净净，王奶奶平时穿的衣服叠得整整齐齐，放在炕头的木箱里。炕柜上摆着一个红布包，里面是老人家的几件首饰，还有一封叠得方方正正的信，信封上写着“逍儿亲启”四个字，字迹娟秀沉稳，带着几分老派的工整。
“老人家每天天一亮就会起来喂鸡，院子里那几只老母鸡是她的宝贝。”张桂兰指着窗外咯咯叫的母鸡，眼圈泛红，“今天早上我路过这儿，听见鸡一直叫，往常这个点老人家早就把鸡喂了。我喊了几声没人应，门从里面锁着，我就赶紧去叫李支书和场长。我们撬开门进来，就看见老人家穿着新棉袄，安安静静地躺在炕上，已经没气了。”
林逍走到炕边，看着铺得整整齐齐的炕褥，上面还留着老人家躺过的痕迹。他想起腊月三十晚上，王奶奶就是坐在这儿，给她讲三个叔叔的故事，说叔叔们牺牲的时候，都才二十出头。老人家还说：“逍儿，你跟你三个叔叔一样，都是有担当的好孩子。”
李建国递过来那封信：“逍儿，这是老人家留给你的，我们没敢拆。”林逍颤抖着双手接过信，信封是用牛皮纸做的，摸起来很厚实。他拆开信封，里面是一张泛黄的信纸，上面的字迹和信封上一样，娟秀有力。林逍看着信上的内容，眼泪像断了线的珠子，砸在信纸上，晕开了墨迹。
“逍儿吾孙：见字如面。奶奶走了，走的时候很安详，你三个叔叔来接我了，我们一家团圆了。院子里的那几只鸡，是奶奶特意给你留着的，等你和沈丫头结婚的时候，杀了做菜，让乡亲们都尝尝。奶奶没用，等不到你结婚那天了，也看不到你将来的孩子了。不过没关系，奶奶在天上看着呢，等你有了孩子，记得带他来给奶奶上上香，让奶奶看看。”
“你是个好孩子，这几年多亏你照顾奶奶，给奶奶买棉袄，送饺子，陪奶奶说话。奶奶以前是地主家的闺女，识几个字，知道啥是好啥是坏。你和沈丫头都是好孩子，以后要好好过日子，互相扶持。别为奶奶伤心，奶奶活了八十多岁，看着你们这些后辈有出息，就满足了。奶奶走了，后事别太铺张，简单办办就行，别给乡亲们添麻烦。逍儿，好好活着，奶奶在天上保佑你。”
“奶奶 绝笔 正月初九”
林逍把信纸紧紧攥在手里，指节都泛白了。他想起王奶奶说自己是地主家闺女的事，还是他偶然间听三爷爷说的。当年土改的时候，王奶奶因为成分问题受了不少苦，但她从来没抱怨过，反而一直积极劳动，还把三个儿子都送去当了兵。三个儿子牺牲后，她成了英雄母亲，乡亲们都敬重她，照顾她。
“王奶奶……我对不起您，我这十天都没来看您……”林逍蹲在地上，嚎啕大哭。他后悔极了，这十天忙着养殖场的事，忙着帮林美娥收拾东西，竟然忘了来看王奶奶。要是他早点来，是不是就能多陪老人家说说话？是不是就能发现老人家身体不舒服？
张桂兰蹲下来，拍着他的背安慰：“逍儿，别自责了。老人家是寿终正寝，走得安详。她初二还跟我唠嗑，说等开春了，要去看你和沈丫头的婚事。她是自己准备好了要走的，你看她把衣服都叠得整整齐齐，信也写好了，这是早有准备的。”
正说着，林父林母和沈歌也赶来了。王秀兰一进院就哭了：“王婶啊，你咋就这么走了啊！”她跑到灵棚前，看着王奶奶的照片，眼泪止不住地流。林父则走到林逍身边，拍了拍他的肩膀：“逍儿，男人要撑得起事，先给王奶奶办后事，别让老人家走得不体面。”
林逍抹了把眼泪，站起身，眼神坚定：“爹，娘，我要给王奶奶披麻戴孝。”林父林母对视一眼，都点了点头。林父说：“应该的，王婶把你当亲孙子看，你给她披麻戴孝，是应该的。”李建国也说：“逍儿，你有这份心，王奶奶在天有灵也会高兴的。”
按照80年代东北的葬礼习俗，首先要请“阴阳先生”来选下葬的日子。阴阳先生来了之后，掐着手指头算了算，说王奶奶是寿终正寝，三日后下葬最合适，也就是正月十三。接下来，乡亲们就开始忙活起来，男人们去山里砍树，准备做棺材——王奶奶原来的薄木棺材只是临时用的，乡亲们觉得英雄母亲不能用这么寒酸的棺材，要给她打一口厚实的松木棺材。
女人们则在王奶奶家的院子里搭起了灶台，烧热水，准备饭菜。按照规矩，葬礼期间要招待来吊唁的乡亲，不能让乡亲们空着肚子回去。沈歌和林美娥、郑云一起，帮着洗菜、切菜，王秀兰则在一旁指挥，给大家分配活计。晓梅也懂事地帮着端水、递碗，眼里含着泪，却没敢哭出声——葬礼上小孩子不能随便哭，乡亲们说这样会让逝者不安心。
下午，棺材做好了，是用三根粗大的松木做的，油光锃亮。几个壮实的汉子小心翼翼地把王奶奶的遗体抬进棺材里，按照规矩，遗体要头朝西、脚朝东，身上盖着红布，手里要攥着一块银元，说是“买路钱”。林逍把王奶奶留给她的那封信念给遗体听，一边念一边哭，在场的乡亲们都红了眼眶。
傍晚的时候，吊唁的乡亲们陆续来了。农场的乡亲们几乎都来了，有的送来了纸钱，有的送来了香烛，还有的送来了吃食。邻村的乡亲们听说王奶奶走了，也都赶了过来，他们都知道王奶奶是英雄母亲，三个儿子都为国家捐躯了，都想来送老人家最后一程。
按照规矩，吊唁的人要给逝者磕头，然后家属要回礼。林逍作为披麻戴孝的“孝子”，跪在灵棚前，来一个人吊唁，他就要磕一个头。虎子在一旁陪着他，帮他扶着腰，怕他跪得太久站不起来。林父则在一旁接待前来吊唁的乡亲，给大家递烟、倒茶，嘴里不停地说着“谢谢”。
晚上，要守灵。按照规矩，逝者的家属要在灵棚前守一夜，不能睡觉，说是要陪着逝者，不让逝者孤单。林逍、林父，还有分场的几个老党员一起守灵，他们坐在灵棚前，点着长明灯，一边烧纸钱，一边说着王奶奶生前的事。李建国说：“王婶当年带着三个儿子，日子过得有多苦啊，冬天没棉衣穿，就把自己的棉袄拆了，给儿子们做棉衣，自己穿着单衣过冬。”
张桂兰也过来说：“王婶心善，当年我家孩子生病，没钱买药，王婶把自己攒了好久的鸡蛋卖了，给我凑了药钱。她自己舍不得吃舍不得穿，却总想着帮衬别人。”林逍听着乡亲们说王奶奶的事，心里更难受了，他想起自己每次去看王奶奶，老人家都会给她塞吃的，哪怕自己只有一个馒头，也会分他一半。
半夜的时候，外面下起了雪，不大，却很密。林逍站起来，走到灵棚外，看着院子里的那几只老母鸡，它们缩在鸡窝里，安安静静的。他想起王奶奶信里说，要把这些鸡留给他结婚的时候用，眼泪又忍不住掉了下来。沈歌走过来，给她披上一件棉袄：“逍哥，别站在外面冻着了，进去暖和暖和。”林逍点点头，跟着沈歌走进灵棚，继续跪在灵前。
第二天，葬礼继续进行。早上的时候，要给逝者“开光”，也就是用棉花蘸着清水，擦逝者的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，说是让逝者在另一个世界能看清东西、闻见香味、说话清楚、听见声音。林逍亲自给王奶奶开光，动作轻柔，生怕弄疼了老人家。开光之后，就要“封棺”了，几个汉子用钉子把棺材钉死，林逍在一旁喊着“奶，躲钉”——按照规矩，封棺的时候孝子要喊逝者躲钉，让逝者在棺材里躲开钉子，不被钉子伤到。
中午的时候，来了一群特殊的客人，是县里民政局的同志。他们听说王奶奶走了，特意赶过来送老人家最后一程。民政局的领导握着林父的手，感慨地说：“王秀莲同志是英雄母亲，她的三个儿子都是革命烈士，我们不能忘了她。我们已经请示了上级，要给王奶奶追授‘模范烈属’的称号，还要给她立一块墓碑，让后人都记得她。”
下午，要“送盘缠”，也就是给逝者送路费。乡亲们用彩纸扎了一辆纸车、一匹纸马，还有几个纸人，说是给逝者当车夫和仆人。林逍抱着纸车，虎子抱着纸马，其他乡亲们抱着纸人，一起走到村外的十字路口，把这些纸扎的东西烧了。烧的时候，要喊着逝者的名字，让逝者带上“盘缠”上路。林逍一边烧一边喊：“王奶奶，带上盘缠，路上慢走，跟三个叔叔好好团聚！”
晚上，继续守灵。林逍还是跪在灵棚前，膝盖已经跪得红肿了，虎子想替他跪一会儿，他却摇摇头：“虎子，这是我应该做的，王奶奶把我当亲孙子，我要陪她最后两夜。”沈歌给她端来一碗热汤，让他喝点暖暖身子，林逍接过汤，喝了两口，就放在一边了——他实在没胃口，心里全是悲伤。
正月十三，下葬的日子到了。早上天刚亮，乡亲们就都来了，准备送王奶奶上山。按照规矩，棺材要由“孝子”先抬一下，然后再由其他乡亲们抬。林逍和虎子、李建国等几个壮实的汉子一起，把棺材抬起来，一步步往山上走。山路很滑，乡亲们小心翼翼地走着，前面有两个人拿着火把引路，说是给逝者照亮前路。
一路上，乡亲们都低着头，没人说话，只有脚步声和火把燃烧的“噼啪”声。林逍走在最前面，手里拿着引魂幡，引魂幡是用白纸做的，上面写着王奶奶的名字。他一边走一边哭，想起自己小时候，王奶奶经常带着他去山里采蘑菇，给她讲故事，那时候的日子，多快活啊。
到了墓地，已经有乡亲们提前挖好了墓穴。墓穴要挖得很深，里面要铺一层干草，再铺一层油纸，说是防潮。棺材放进去之后，要由“孝子”先填一抔土，然后其他乡亲们再一起填土。林逍捧起一抔土，轻轻撒在棺材上，哽咽着说：“王奶奶，安息吧，我会常来看您的。”
填土的时候，要放鞭炮，说是驱邪，让逝者在地下能安心。鞭炮声响起，林逍再也忍不住，瘫坐在地上，嚎啕大哭。乡亲们也都红了眼眶，有的女人甚至哭出了声。民政局的同志给王奶奶立了一块墓碑，上面写着“革命烈士之母王秀莲之墓”，下面还有一行小字：“公元一九八二年正月十三立”。
下葬回来之后，还要“谢孝”，也就是孝子要给前来帮忙的乡亲们磕头，感谢大家的帮忙。林逍又跪在院子里，给乡亲们磕了三个响头，虎子和林父在一旁扶着他，他的膝盖已经跪得全是淤青，站都站不稳了。乡亲们连忙把他扶起来，说：“逍儿，别磕了，我们都是自愿来帮忙的，王婶是英雄母亲，我们应该送她。”
葬礼持续了两天，林逍跪了两天，几乎没合过眼，也没怎么吃东西。第三天早上，乡亲们都走了，院子里恢复了平静，只剩下灵棚还没拆。林逍看着空荡荡的院子，心里像被掏空了一样。他把王奶奶留给她的那封信小心翼翼地收起来，放进贴身的衣兜里，然后转身往家走。
回到家，林逍一句话也没说，径直走进自己的屋，躺在床上就睡着了。他实在是太累了，两天两夜没合眼，膝盖跪得生疼，心里更是悲痛欲绝。王秀兰想喊他起来吃点东西，林父拦住她：“让他睡吧，他太累了，睡一觉就好了。”沈歌给林逍盖了床厚厚的棉被，坐在床边，静静地看着他，眼里满是心疼。
林逍这一觉睡得很沉，做了一个梦。梦里，他又回到了腊月三十晚上，王奶奶坐在炕头，穿着新棉袄，手里拿着银元，笑着给他塞压岁钱。他跑过去，抱住王奶奶，哭着说：“王奶奶，您别走，我还没给您养老呢！”王奶奶摸了摸他的头，笑着说：“逍儿，奶奶不走，奶奶在天上看着你呢。”
梦里的王奶奶还是那么慈祥，她拉着沈歌的手，把自己的银镯子给了沈歌：“沈丫头，逍儿就交给你了，你们要好好过日子。”沈歌点点头，眼里含着泪：“奶奶，您放心，我会照顾好逍哥的。”王奶奶又看着晓梅，给她塞了块糖：“晓梅，要好好学习，将来考大学。”晓梅点点头，甜甜地喊了声“奶奶”。
突然，梦里的场景变了，变成了王奶奶家的院子，院子里的鸡咯咯地叫着，王奶奶提着篮子，要去喂鸡。林逍喊着：“王奶奶，我帮您喂！”王奶奶回头一笑：“逍儿，不用了，奶奶要走了，三个叔叔来接我了。你要好好的，别太伤心，奶奶很开心最后这一年，你经常来看我。等你有了孩子，记得带他来给奶奶看看。”
林逍想去追，却发现自己怎么也动不了。他看着王奶奶的身影越来越远，最后消失在一片白光里。他急得大喊：“王奶奶！王奶奶！”然后猛地醒了过来，发现自己浑身是汗，眼角还挂着泪水。
窗外的天已经黑了，沈歌坐在床边，正给他擦汗。“逍哥，你醒了？做噩梦了吗？”沈歌轻声问。林逍点点头，把沈歌搂进怀里，哽咽着说：“我梦到王奶奶了，她跟我说，她在天上看着我们，让我们好好过日子。”沈歌拍着他的背，安慰道：“王奶奶肯定在天上保佑我们呢，她那么疼你。”
王秀兰端着一碗热粥走进来：“逍儿，醒了就好，快喝点粥，两天没吃东西了，身体会垮的。”林逍接过粥，慢慢喝着，粥很软烂，带着淡淡的米香。他想起王奶奶以前也经常给她熬粥，说粥养人，尤其是冬天，喝一碗粥浑身都暖和。
喝完粥，林逍走到院子里，看着天上的星星。他知道，王奶奶就在那片星星里，正看着他。他想起王奶奶信里说的，要把院子里的鸡留给他结婚的时候用。他心里暗暗发誓，一定要好好过日子，早点和沈歌结婚，生个孩子，然后带着孩子去给王奶奶上坟，让老人家看看他的重孙子。
沈歌走过来，握住他的手：“逍哥，别难过了，王奶奶肯定希望我们过得好。开春我们就结婚，到时候把王奶奶的鸡杀了，做一桌好菜，就当是请王奶奶喝我们的喜酒。”林逍点点头，眼里含着泪，却露出了笑容。他知道，王奶奶虽然走了，但她的爱一直都在，会永远陪伴着他，激励着他好好过日子，不辜负老人家的期望。
远处传来几声狗叫，和着院子里的鸡叫，在寂静的夜里格外清晰。林逍紧紧握着沈歌的手，心里暗暗想：王奶奶，您放心，我会好好照顾自己，好好照顾沈歌和家人，好好经营养殖场，让乡亲们都过上好日子。等我有了孩子，一定会带他来看您，告诉她，他有一个英雄的太奶奶，还有三个英雄的太爷爷。