萧玦最近迷上了问夏音禾以前的事。
她在家时睡哪个院子，乳娘做什么吃食最拿手，教她认字的先生凶不凶。他问得很慢，像在小心翼翼地拆一个不熟悉的东西。夏音禾也不催他，问一句答一句，答得有趣时还要自己笑几声。
这天下午，外头下着细雨，书房里茶香很淡。夏音禾磨了墨，铺开宣纸练字。萧玦坐在旁边，手里有一下没一下地转着那串木珠。两人已经安静了好一会儿。
“你小时候，在夏家过得怎么样。”
夏音禾的笔尖顿了顿，随即继续写，“就那样吧。庶女嘛，吃穿用度都轮不到好的。我姨娘生得早，留了些书给我。我没事就躲在自己院子里看书，日子也不难熬。”
“你父亲对你好吗？”
“父亲很忙，很少管内宅的事。嫡母待我不算亲近，但也没克扣过什么。就是别去前院打扰他们就是了。”
“你那些笑话，都是那时候看的？”
“对。姨娘留下的书里有一整摞是笑话集和话本子。我小时候边看边笑，被嫡姐撞见过一次。她说我这样的庶女也就配看这些上不得台面的东西。后来我就躲在被窝里看。”
萧玦皱起眉头，“你那个姐姐，很讨厌？”
“也不是讨厌。她是嫡女，又自小被夸着长大，眼里看不上我正常。我不往她跟前凑就是了。”
萧玦沉默了一会儿，又问，“你以前出过京吗？”
“没有。最远就是去城外的净月庵上香。我姨娘还在的时候，一年能去两次。她走了以后就再没去过了。”
“你想去吗？净月庵。”
夏音禾有些意外，抬头看他，“怎么突然问这个？”
“随便问问。你想去的话，我让人安排。”
“以后再说吧。最近天气不好，路也不好走。”她把笔放下，拿起写好的字吹了吹，“你坐过来点，我念给你听。我写了一首特别难看的诗，你听完就知道我为什么不敢去考女学了。”
萧玦没动，只伸出一只手。夏音禾会意，把椅子往他那边挪了挪，把自己的手腕搭了上去。他手指绕过来，松松地扣住她。这个动作最近越来越频繁了。他喜欢碰她，但又不做什么，就是扣着手腕，或者碰碰手指，像在确认她在。
“你还没回答我刚才的问题。”萧玦说。
“哪个？”
“你在夏家，真的没受过委屈？”
夏音禾笑了一下，把手里的诗折起来，“受过的。但都过去了。我这人记性好，忘性也大。那些不开心的事，我一般睡一觉就不记得了。”
“所以你总这么没心没肺的。”
“这叫什么没心没肺？这叫想得开。”她反手拍了一下他的手背，“你别老琢磨我过去那点事了。我自己都不惦记。”
“我惦记。”萧玦声音低了下去，“你以前没人疼，我想多知道一些。”
夏音禾的动作停了。她看着他，他依旧目无焦距，可神情很认真。她忽然觉得鼻子有点酸，但很快压下去了。
“你怎么知道没人疼我？”
“你在娘家连主桌都上不了，能有什么人疼。”
“我姨娘在的时候挺疼我的。她走了以后，我自己疼自己。”夏音禾把折好的纸塞进他手里，“所以你别总皱眉了。我现在挺好的。”
萧玦捏着那张纸，另一只手仍扣着她的腕子。他的拇指在她的脉搏上轻轻摩挲，那里跳动得又轻又稳。他忽然说，“你怪我吗？”
“怪你什么？”
“这门亲事，你本就没什么选择的余地。”
“我不怪你。”夏音禾反过来握住他的手，声音温和，“能嫁给世子，是我的福气。”
萧玦沉默了。他的指尖在她腕间反复地、缓慢地划着，像在描摹一道看不见的纹路。过了好一会儿，他才低低开口。
“既是福气，就永远待着。”
夏音禾看着他，轻轻应了一声，“好。”
萧玦的喉结滚了滚。他把她的手往自己这边拉了一下，她的半个身子都跟着倾过来。他就着这个姿势，抬手碰了碰她的头发，手指从发顶滑到后脑，最后停在那里。
“夏音禾。”
“嗯。”
“以后别说什么自己疼自己。”
“那让谁疼我？”
“我。”
他说这个字的时候，语气很轻，却像把什么极重的东西压在了上面。夏音禾没有接话。她把额头抵在他肩上，闭了闭眼。外头的雨还在下，细细密密地敲在窗棂上。书房里很安静，只有两个人的呼吸叠在一起。
过了一会儿，夏音禾坐直身子，清了清嗓子，“好了，把你手松开，我重新给你磨墨。刚才那首诗真的写得太丑了，我要重写。”
“不用写。你念给我听。”
“不要。我写出来本是想让你夸我的，结果自己都看不下去。”
“你念，我夸你。”
“你都没看怎么夸。”
“用耳朵夸。”
夏音禾笑了，“那你想听真话还是假话？”
“真话。”
“世子，你的声音比我的笑话还逗人。”
萧玦偏过头去，耳尖又红了。夏音禾趁机抽回手，笑着去拿墨锭。她重新铺了一张纸，提笔蘸墨，认认真真地写下一个“安”字。萧玦在一旁听着笔尖擦过纸面的沙沙声，忽然觉得，这府里好多年没有过这样的午后了。
……
萧玦是在夜里烧起来的。
前一日淋了点雨，当时没当回事。第二天上午他还照旧在书房听夏音禾念书，到了傍晚就撑不住了。沈昭发现他脸色不对，伸手一探，烫得吓人，立刻去请太医。周太医来得快，诊了脉，说是风寒入体，又加上旧年眼疾留下的底子虚，得好好养上几日。
药熬好了，问题却来了。
萧玦昏昏沉沉靠在床头，意识时有时无。丫鬟端着药碗想喂他，他偏过头去，不肯张嘴。那丫鬟壮着胆子又试了一回，萧玦眉头紧蹙，挥手把碗打翻在地。药汁泼了一地，丫鬟吓得跪地发抖。
“世子不让近身。”沈昭在门外拦住夏音禾，“刚才打翻了药碗。”
“我进去。”
夏音禾手里端着自己刚重新煎好的药，推门进去。屋里只点了一盏灯，光线昏黄。萧玦半靠在床头，闭着眼，额上全是汗，呼吸又重又急。他烧得厉害，整个人像被火烤着。
“萧玦。”她轻声叫他。
他没应，只动了动眼皮。夏音禾走到床边坐下，用帕子擦了擦他额头的汗。他的皮肤烫得惊人，她却没缩手，反而把手掌贴上去，让他感受到一点凉意。
“我喂你喝药。”她舀了一勺药，送到他唇边，“张嘴。”
萧玦没动。过了几息，他慢慢张开了嘴，皱着眉把药咽了下去。夏音禾一勺接一勺地喂，动作很稳。他偶尔呛一下，她就停下来擦擦他的嘴角。
“苦。”他含混地吐出一个字。
“苦也得喝。喝了才能退烧。”夏音禾又喂了一勺，“等你能吃东西了，我给你做桂花糖，压一压苦味。”
他像听进去了，之后没再喊苦。一碗药见了底，夏音禾把碗放到一旁，起身想去拧条帕子给他敷额头。刚站起来，手腕就被攥住了。力气大得让她差点跌回床边。
“别走。”
萧玦的声音嘶哑，带着浓重的鼻音。他眼睛没睁开，手却像铁钳一样扣着她。夏音禾俯下身，用另一只手轻轻拍他的肩，“我不走。我去拿条帕子，马上就回来。”
“别走……音禾……”
他的呓语又轻又急，像在梦里追着什么。夏音禾怔了怔，轻声说，“我在。”
她重新坐下，任他抓着。他的掌心滚烫，全是汗，但就是不肯松。夏音禾用另一只手艰难地够到水盆旁的帕子，单手拧了拧，折好搭在他额头上。凉意让萧玦颤了一下，手上的力道却更紧了。
“你抓这么紧，我明天手腕该青了。”她小声说。