张大爷夹了个馒头，咬了一口，说：“这馒头真软乎，张大妈的手艺还是这么好。”他看着桌上的菜，感慨道：“立伟这辈子，没享过福，却有这么多乡亲帮衬，走得体面。”
小鑫拿着一块桃酥，递给罗三英：“妈，吃桃酥，甜。”罗三英接过桃酥，咬了一口，甜丝丝的，却怎么也咽不下去——这是张立伟平时舍不得吃，却总给小鑫买的桃酥，现在他却吃不到了。
罗明端着一碗汤，走到灵棚里，放在供桌前，对着遗照说：“姑父，吃饭了，这是您最爱吃的炖肉和骨头汤，还有张大妈蒸的馒头，您多吃点。”他的声音带着哽咽，眼泪掉在汤碗里，溅起细小的涟漪。
乡亲们吃得很开心，一边吃一边聊起张立伟的往事：谁还记得张立伟帮他拉过货，谁还记得张立伟帮他种过地，谁还记得张立伟帮他孩子交过学费……那些温暖的往事，在饭桌上慢慢流淌，带着肉香和汤鲜，也带着大家对张立伟的思念。
饭后，乡亲们没有立刻走，王大叔带着后生们继续守灵，李婶和张大妈帮着收拾碗筷，张建国则和几个老人一起，商量着明天出殡的事。小鑫和几个孩子坐在灶房门口，分享着剩下的桃酥，小熊玩偶放在旁边，仿佛也在分享这份甜蜜。
罗明站在院门口，看着忙碌的乡亲们，心里暖暖的。他知道，张立伟走得很体面，有这么多乡亲帮衬，他会安心的。灶房里的锅碗瓢盆声、乡亲们的谈笑声、灵棚里的烛火燃烧声，交织在一起，构成了一幅温暖的画面，也让这个悲伤的日子，多了些人间的烟火气和温情。
夕阳西下，灵棚的蓝布被晚风鼓得微微发胀，烛火在供桌旁摇曳，映着张立伟的遗照。罗三英坐在供桌旁，手里拿着一块炖肉，放在遗照前，轻声说：“立伟，吃吧，这是你最爱吃的炖肉，乡亲们都来了，你走得体面，安心吧。”
风从院门口吹进来，带着炖肉的香味和玉米地的清香，也带着乡亲们的温情，拂过灵棚，拂过遗照，也拂过每个人的心头。罗明知道，这份温情，会像灶房里的火苗一样，一直燃烧下去，照亮这个家未来的路。
夜色像浸了水的棉絮，沉沉压在张家村的上空。灵堂的蓝布棚被晚风推得轻轻晃，檐角的纸幡垂着，在烛火的光晕里摆成细碎的影子。供桌前的两盏白烛烧得正稳，烛泪顺着烛台往下淌，积成半透明的琥珀状，香烛的烟气裹着淡淡的槐花香，在堂屋里慢慢漾开——这是守灵的头一夜，按村里的规矩，长子要守头班，罗明不放心张磊一个人，早早便让张建国和其他乡亲歇了，自己搬了张矮凳，坐在停灵板旁的阴影里。
张磊蹲在供桌前，手里捏着叠好的黄纸，一张一张往火盆里添。火盆里的纸灰已经积了半盆，被他用细木棍拨得松散，火星子“噼啪”跳着，映得他脸上的泪迹忽明忽暗。他今天穿了件父亲的旧褂子，藏青色的，领口磨出了毛边，褂子宽大得晃荡，却被他仔仔细细系了领口的扣子——那是父亲生前最体面的一件褂子，去年过年时穿去给舅爷爷拜年，回来时总说“磊子以后长大了，这褂子就给你穿”。
“添点烛芯，别让火灭了。”罗明的声音很轻，怕惊着逝者。他起身走到供桌旁，拿起铜制的烛剪，小心翼翼地剪掉燃得焦黑的烛芯。白烛的火苗猛地蹿高半寸，把张立伟的遗照照得格外清晰——照片上的男人笑着，手里攥着方向盘，指节处的厚茧隐约可见，那是常年握车把、拉货磨出来的印记，和张磊此刻捏着黄纸的指节，隐隐有些相似。
张磊停下添纸的手，仰头盯着遗照，看了足足有半炷香的功夫。堂屋外传来几声零星的狗叫，衬得灵堂里更静了，只有烛火“滋滋”的燃烧声，和火盆里纸灰飘落的轻响。他突然伸出手，用指腹轻轻擦了擦遗照的玻璃面，那里蒙了层细薄的灰，是香烛的烟气凝的——早上他刚擦过一遍，此刻又积了些，像父亲拉货回来时，头盔上蒙的那层路灰。
“明哥，我爸手上的茧，比王木匠的刨子还硬。”张磊的声音带着刚哭过的沙哑，却很稳，“去年他拉完货回来，我摸过他的手，指节上全是硬疙瘩，我问他疼不疼，他说握惯了方向盘，不疼。”他说着，把自己的手伸到烛火下，少年人的手掌还带着嫩劲，却因为常年帮父亲干农活，指根处也磨出了淡淡的茧印。
罗明顺着他的手看过去，心里一酸。他想起姑父每次拉货回来，总爱把张磊的手包在自己掌心里暖着，说“磊子的手是读书的手，不能磨出茧”。有次张磊帮着搬货，手心磨破了皮，姑父气得骂了他两句，转头却去镇上买了瓶蛤蜊油，蹲在灶房里，用粗粝的手指一点点给他抹匀。
“你爸那是疼你。”罗明把烛剪放回供桌，重新坐回矮凳上，从口袋里掏出个搪瓷缸，倒了半缸温水递给张磊，“喝口热水，夜里凉。”缸子是姑父的，上面印着“劳动模范”的字样，是早年拉货得的奖，缸沿被磨得光滑，张磊接过时，指尖触到缸壁的温度，忽然想起小时候，父亲就是用这个缸子给她泡红糖水，说“男子汉也能喝甜的，暖身子”。
张磊捧着搪瓷缸，没喝，只是把缸底贴在脸颊上。温水的暖意透过缸壁渗进来，熨着发烫的眼眶。他又看向遗照，照片上父亲的袖口卷着，露出小臂上的一道浅疤——那是前年帮邻村拉树苗时，被树枝划的，当时流了不少血，父亲却笑着说“小伤，过两天就好”，回家后还是母亲用草木灰给他止的血。
“明哥，”张磊突然开口，声音比刚才更沉了些，他把搪瓷缸放在供桌旁，指尖抠着缸沿的纹路，“我以后要学开车，开我爸那辆摩托车，再后来开卡车，替他拉货养家。”他说这话时，眼睛盯着遗照，像是在跟父亲保证，又像是在给自己打气，少年人的脊梁挺得笔直，在烛火的影子里，竟有了几分父亲当年的模样。