在江淮被各路“扭曲”存在拉扯得支离破碎的生活中，“隅角”咖啡馆与林清许，逐渐成为他唯一能短暂卸下伪装、不必扮演任何角色的避风港。他们的关系，在无数个平淡的交接班、简单的工作对话和偶尔共享的静谧片刻中，如同慢火细炖的咖啡，悄然发生着变化。
他们的对话不再局限于“三号桌美式好了”或“摩卡粉补一下”。偶尔在客流稀少的傍晚，两人并排站在柜台后清洗器具时，会有一搭没一搭地聊上几句。
江淮：“今天天气不错。”
林清许：（看着窗外）：“嗯，夕阳很暖。”
或者，
林清许：“你这几天好像很累。”（一次江淮因为前一晚被伊丽莎白“展览”而精神不济时）
江淮：（微怔，苦笑）：“是有点……大学比想象中复杂。”
林清许：（低头擦拭咖啡杯）：“别太勉强。”
话语简单，却带着一种心照不宣的体谅，不过分探究，却传递着淡淡的关心。
江淮有时会因为“外部骚扰”（如林芷的连环信息）而略显烦躁，林清许会默默接手他手头的工作，给他一个短暂喘息的空间。而当林清许偶尔被难缠的客人刁难时，江淮也会适时出现，用礼貌而坚定的语气帮她解围。他们之间形成了一种无需言说的互助模式。
江淮注意到林清许在泡制她自己那杯员工咖啡时，总会多加一点点牛奶，但不放糖。林清许则发现江淮在疲惫时，会下意识地用手指轻轻敲击台面，节奏稳定，像是在排解压力。他们开始记住一些关于对方的、无关紧要的小细节。
某次交接班时，两人同时伸手去拿挂在同一位置的围裙，指尖不经意地碰到了一起。江淮像触电般迅速收回手，耳根有些发烫。林清许也微微顿了一下，随即若无其事地取下了自己的那条，只是白皙的脖颈似乎也染上了一层淡淡的粉色。空气中弥漫着短暂的、微妙的沉默，却并不尴尬。
江淮越来越习惯于在踏入“隅角”的那一刻，将外界的纷扰暂时关在门外。这里没有苏玖玖的掌控，没有林芷的偏执，没有伊丽莎白的冰冷审视，没有莉莉丝的威胁，也没有人鱼公主那无处不在的“注视”。只有咖啡的香气，规律的忙碌，以及林清许带来的、令人安心的平静。他潜意识里已将这里，连同林清许本人，归入了妹妹所说的“我们这边”的安全区。
林清许始终保持着一份恰到好处的距离感。她从不询问江淮的私事，从不打探他为何总是疲惫，也从未对他流露出超越同事或普通朋友的好奇。她的关心是沉默的，她的支持是行动的，她的存在本身就像咖啡馆里稳定流淌的背景音乐，不喧哗，却不可或缺。
江淮也小心翼翼地维护着这份界限。他知道自己身处的漩涡有多危险，绝不敢将林清许进一步拖入。他能给予的，最多也只是一句“谢谢”，或是一个感激的眼神。任何更进一步的示好或倾诉，都可能打破这来之不易的平衡，玷污这片唯一的净土。
他们的“进展”，并非轰轰烈烈的暧昧，更像是在一片惊涛骇浪中，两只小舟偶然靠近，共享着片刻的风平浪静，彼此依靠着那一点微弱的灯塔光芒，却深知各自有各自的航向，无法真正并行。
对江淮而言，这就足够了。这份基于咖啡香的、保持安全距离的“进展”，是他混乱世界中唯一的真实与慰藉。他贪婪地珍惜着每一次平淡的交流，每一次无声的默契，将林清许那份安静的陪伴，当作支撑自己继续走下去的、微小却坚实的力量之一。
在这个扭曲的世界里，这份“正常”到近乎奢侈的关系，是他绝不容许任何人、任何事去破坏的，最后的底线。